灯如豆

幼年时家在乡村，没有电，每个夜晚，炕桌上放着煤油灯，灯火如豆，微弱，却照耀着心路。

记忆里，我家的煤油灯很简陋，灯芯是用棉花捻成的，灯体是父亲不知道从哪里捡拾的玻璃瓶子，瓶盖是铁的，父亲在瓶盖上钻了个洞，将铁皮卷成管状，固定在瓶盖上，棉花捻子穿过去，就是一盏煤油灯了。

我的记忆里，始终留着这样的画面：母亲在煤油灯下纳鞋底，针和线拉得很长，针头涩了，在头发上抿一抿。父亲半躺着，依在棉被上，说着我们几姐妹的前程，有时会聊到姐姐们长大了找婆家的事。那时，我不懂婆家是什么，嚷嚷着也要找婆家，母亲笑着羞我的脸。父亲怕煤油灯太暗，伤了母亲的眼睛，不时地拨弄，用剪刀剪灯捻子，母亲总是阻止。母亲节俭，她怕费油。

在那个贫苦的年代，每一滴煤油都是金贵的。每个黑夜，母亲在一豆灯火下做针线活，为我们缝补衣裳。在我心里，灯火虽如豆，却将母亲的脸照得那么慈祥。

我家除了煤油灯，还有一盏马灯，常年挂在炕头的柱子上，只有到了走夜路的时候，母亲才取下来。记得那年我上三年级了，村子里的学校整合，集中到公社上学。家离公社远，父亲就近找了一间房子，供我们三姐妹上学住宿。每到周末，我和两个姐姐要回家拿米面蔬菜，还要拿母亲做好的玉米面锅贴。学校离家有十来里路，我们三姐妹走到半路天就黑透了。

小时候，常听村里人谈论鬼神，走夜路，恐惧无端袭来，感觉背后有什么跟着，不敢回头，怕一回头，就会被捉去。姐姐告诉我，走夜路要唱歌，她说是父亲告诉她的。姐姐大声唱歌，我也跟着唱，忽而就看见远方如豆的灯火，我能凭着一豆灯火，一眼认出是母亲。我口中唤着“娘”奔跑着，第一个扑进母亲怀里，母亲一手提着马灯，一手牵着我。那时，母亲的脸，在一豆灯火的映照下，慈祥又美丽。

我十岁那年，母亲去世了，提着马灯，在夜路上等我们三姐妹的变成了父亲。黑夜里的父亲，在灯火下孤独又亲切。每次看见父亲，我还是第一个扑上去。前方路漫漫，蜿蜒颠簸，灯如豆，照耀着尺寸之地，父亲牵着我，将掌心里的暖传递给我，在父亲的陪伴下，前方的路显得格外平坦。　　时光荏苒。我从乡村来到城市，不知道走过多少夜路，每每走夜路，我会想起那盏如豆的灯火。

如今，我站在灯光璀璨的城市，又想起了那盏微弱的灯火，心飞回了久远的过去，想念着我的亲人。在岁月的长河里，我徘徊在如歌的行板上，乡村里，那些老旧的物件，逐渐还原成旧时模样，散发着温润的光芒；如今，人到中年，历经沧海桑田，光阴的故事，反复叙述着过去的章节，父亲母亲的容颜越来越清晰。故事里，关于父亲母亲的每一个细节，都温暖在心底缓缓流淌。