桃花膏

我是个“水果控”，每年杏花、梨花盛开时，我看到的不是花儿，而是黄澄澄的杏儿和咬一口便满嘴甜水儿的酥梨。唯独面对桃花，我看到的全是她的妩媚，花影深处，还能看到皮肤黝黑的父亲站在老家后院的那棵桃树下，冲着我笑。

我有宝宝那年，父亲已经72岁。

满月回娘家，父亲抱着小外孙爱不释手，又是努嘴逗孩子又是哼小曲儿。忽然间，他盯着我看了好半天，问：“人家坐完月子都白白胖胖，你咋又黑又瘦嘞?”我哑然失笑，没想到父亲还是个细心人！我便告诉他，其实我没瘦，只是因为脸上长了两块色斑，看起来显瘦。母亲安慰我，没事，过段时间斑自己就没了。父亲则大声嘱咐母亲：“多做点好吃的，给妮子将养将养！”

因着父母的呵护，一个多月我竟然胖了近10斤，可脸上的斑却丝毫不见变浅。有天晚上我迷迷糊糊快睡着的时候，听见父亲跟母亲小声说话：“这么长时间了，三妮子脸上的黑云彩坨也不消，赶明儿我去问问发明看咋整治。”我心里一热。发明叔在村里开有诊所，据说他祖父当年是方圆百里响当当的老中医。粗枝大叶了一辈子的的父亲，如今竟然比我还要在意我脸上的两块小斑。

第二天下午，父亲兴冲冲地回来，说从发明叔那儿得了个专治妊娠斑的偏方，就是取新鲜的桃花密封了埋在地下，十个月后挖出来，和蜂蜜搅匀涂抹在有斑的地方。对此，我深不以为然，说密封十个月的桃花，挖出来恐怕只剩下难闻的腐烂味儿，怎么可能会有祛斑的功效？！父亲则深信不疑：“你不懂，偏方能治大病！刚好咱家有桃树，现在已经打春，用不了俩月桃花就开了。这个事儿你不用管了，我萦记着！”

后来，桃花开的时候，母亲给我打电话，说父亲摘了满满的两玻璃瓶桃花，用两层塑料袋裹着埋在了桃树下。还说，你爸说你从小爱臭美，到时候斑如果自己消了，用桃花膏搽脸也肯定比买的雪花膏要好得多。

这两瓶桃花膏我终究没见着。那一年的下半年，父亲一病再也没有起来……

再后来，老家拆迁。搬家的时候，我和母亲都没想起埋在地底下的桃花膏。

有时看着桃花烂漫我会想，那时候自己真傻，竟然那么坚定地表示对桃花膏功效的不信任，如果我能用上一次，哪怕是说过一句对桃花膏的期待，岂不是遂了他老人家的一个心愿！盛满父爱的桃花膏啊，是我此生无法弥补的遗憾。