那些年的“双抢”

又到了一年一度的“双抢”，离开农村三十多年的我，不由想起小时候在故乡“双抢”的经历，那里有苦涩和艰辛，也有快乐和甘甜。

开镰

小暑割不得，大暑割不彻。小暑之后，早稻开始成熟，家人择一个晴日，开镰收割。由于是当年度的第一次收割，爸爸很是慎重，早早去街上铁匠铺翻新了带齿的镰刀，又用陈年的稻草搓了几十根两米来长用来捆稻把的草绳。

开镰一大早，爸爸便喊我们起床，下田割稻，母亲则忙着去菜园里摘菜做饭。稻叶上露珠晶莹，溅到胳膊上，凉丝丝的；田泥未受阳光照射，也凉丝丝的。但割到半上午就热得够呛了，汗水从额头、脸上、脖子上乃至前胸后背，源源不断地往外流，嗓子眼里干得冒火，而更加难耐的是腰酸背痛，割几棵就得停下来歇歇气。母亲和妹妹提一大脸盆老茶片泡的浓茶端到田埂上，我和哥哥一人一大碗，咕咕下了肚。

割稻时，稻叶的齿边如锋利的刀片，将裸露的胳膊划出一道道血口，汗水一浸，火辣辣的痛。那时候农家还没有护袖，也没有可供包裹手臂的毛巾，只好忍着。一天割下来，胳膊上往往是纵横交错的道道血痕，如同鞭刑。

割下的稻禾铺放在沥干了水的稻田里，让太阳曝晒。当天下午，需将稻禾挑回稻场。否则，经过一夜的露水潮气濡湿，稻粒很容易发芽。

挑稻把

挑稻把用的是杪担，它的两端尖头上翘，挂上稻把承重后，才能保持杪担水平。杪担尖头插进稻把里，得用气力和巧劲才能将担子弄到肩上，中途不可落地歇息，同时还得抓牢杪担，防止翻转，否则稻把滑落，地上会落下一大片稻谷。

挑稻把的多是壮劳力。他们像练了气功，抬起左腿一顶，抬起右腿一送，就轻松地将挂着稻把的杪担顶上了肩，走起路来，那两捆稻把，在肩头一上一下地跳跃。若是雷阵雨来临，庄子里的大力士们便用一根杪担插上四捆稻把，风风火火地穿梭在田埂上，和雷阵雨赛跑。

第一次挑稻时，我初中毕业。爸爸选一根好使的杪担给我，并做了示范。我将杪担对准趴在田里的稻把快速刺进去，以左臂作支点，右手伸直压下杪担右端，左端的稻把稳稳地翘起来了。再次用杪担右端刺中稻把，双手将杪担握紧，再用右腿迅速顶一下，像运动员举重一样，趁势将杪担横到肩上，然后迈步有节奏地快走，肩上的稻把便随之跳起舞来。

挑着稻把，爬田埂，涉沟渠，得小心翼翼。若步子不稳，或稻把摆幅过大，就很容易翻落。田埂上齐膝深的黄豆苗扫在腿上，老是裹脚，稍有不慎就会跌倒。要是被黄豆叶上的毛辣虫刺中了小腿，可就惨了——你无法歇下担子去挤腿上的毛刺，只能龇牙咧嘴，硬挺着将稻把挑回晒场，低头一看，腿上肿了一大块，痛得钻心，那被刺的肿块，得好几天才消呢。

最受罪的还是双肩。毒辣辣的太阳早将双肩晒得通红，而沉甸甸的杪担还得在肩上磨来蹭去，火烧火燎的痛。特别是在换肩时，总觉得肩上的皮肤粘着杪担，似乎还能听到“嘶嘶”的揭皮声。待晚上洗澡时，才发现双肩及颈后起了个大水泡，水泡破裂，表皮撕塌，露出深红的嫩肉。

掼斛桶

有时候赶上阴天，或烂脚田无法铺晒稻禾，就用斛桶将刚割下的稻子打下来。

斛桶是正方形边长约1.5米，高约0.8米的倒锥体木桶，桶底比吃饭用的八仙桌还大。斛桶下面安装两只伸出桶底的略往上翘的拖杠，上面四周装有拉环，方便在稻田里移动。掼斛桶时，老人和妇女、小孩负责抱稻铺，四个壮劳力，各站在斛桶的一边，握紧递过来的一束稻把，高高举向身后，转体用力，掼在斛桶内壁，“砰”地一声，稻把中的稻谷受到撞击扑簌簌地掉落，轻抖一下，让稻禾中夹带的稻谷落进斛桶，再举起重复掼击，直到穗头上的谷粒全部脱落为止。

“双抢”掼斛桶，既要战高温，又要防止飞溅的谷粒、碎屑迷了眼，尤其是面对面站立掼斛桶，秸秆上沾带的泥水、飞虫、草屑很容易飞到对面的头上、脸上、身上，不一会就成了大花脸。十八岁那年分田到户，我开始学掼斛桶。初掼时感觉新鲜，不一会便觉得手臂酸痛，连掼半小时，手心磨起了水泡，脸上、手臂上被稻叶和颖芒划出长短不一的伤痕。

那时候每个村庄都有斛桶，“双抢”时，田野里“砰砰”的掼斛桶声此伏彼起，相呼相应，令人振奋。我觉得，那是“双抢”劳动中最洪亮的强音，是盛夏最高亢的田园牧歌。

插秧

插秧可是一件技术活儿，粮食收成的好坏与插秧质量有关。插浅了，秧根抓不住泥，会浮起来；插深了，茎苗浸于水下，会腐烂；插得太密，影响后期通风采光；插得太稀，会降低产量。这么多的讲究可不是一般人能学会的，因此，能下田插秧的大多是青壮年劳力，也有一些技术熟练的中年妇女。

当天拔出来的秧苗，需要当天栽插完毕，人手不够时，少年的我便下田插秧。按照爸爸的指点，我左手握秧把，不断用食指和中指从秧把中分出一小撮（一般五到七根），右手将分出的这一撮捏紧，伸直食指和中指夹住插入泥中，如此往复。秧苗间的距离一般控制在四、六寸，即行距四寸，株距六寸，也就是一拃左右。每后退一行时，都要以前面几行为参照，这样每行每列才能插得直，既美观又利于后期耘草和通风。

插秧实在是费神费力，不到二十分钟，我便感到腰酸背痛，左手肘渐渐地撑到左膝上，并且时常站起来直腰歇气。看着爸爸哥哥姐姐一直不抬头地抢插，左三棵，右三棵，分蔸均匀，秧苗直立，排列整齐，我只有羡慕的份。而村子里那些插秧高手，似乎不觉得累，或是累中寻乐，竟唱起了山歌，这块田里唱来那块田里和。那悠扬嘹亮的曲调，还有山边牧童吹响的清脆麦笛，在田野里回荡。“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。”置身于乡村田园，忽然觉得劳动中也有诗情画意，身上的酸痛顿觉减轻了不少。

插完一块田，站在田埂上，看着眼前一行行笔直的秧苗，如学生作业本上工工整整抄写的诗行，心里有说不出的惬意。

车水

遇到夏旱，手摇水车便派上了用场。水车是由木板拼接成的长形水槽，分上下两槽，下槽提水，上槽作为水板回环的通道。水车两端各有转轴，一端浸入水中，别一端搁在岸上；岸上的转轴两头各伸出一节拐轴，长长的木摇柄套在拐轴上，前后推拉手摇柄，转轴上的木齿轮带动一节节小槽板转动，将塘底的水源源不断地提上来。

车水最考验一个人的臂力和耐力。水车越长，架得越陡，需要的力气越大。和爸爸在一起车水时，爸爸在左我在右，我通常是配角。刚开始没掌握技巧，要么拐轴转到水平位置卡住不动，要么手摇柄滑落，让爸爸的那一侧拐轴猛加负荷。对照爸爸的示范，我将手摇柄抵紧在拐轴上，一气呵成地回环用力，水车终于流畅地转动，塘底的水哗哗地从水车槽中吐出来，顺着挖好的沟渠流到干涸的农田。

虽然费力，但我还是喜欢车水，因为车水时还可以捉到活鱼。随着塘底的水位不断降低，潜伏在水中的鲢鱼、青鲲不断地跳出水面，激起水花，很有趣。进水口处的鱼儿有时候躲避不及，被水车板刮上来，在出水口的浅水坑里活蹦乱跳。我丢下车摇柄，伸手去抓，逮住的鲢鱼，可以犒劳自己的胃。

扬场

稻谷晒在稻场上，需要将夹杂的碎稻叶、瘪壳及灰尘等杂质除去，才能归仓。这个除杂的过程，就是扬场。

稻场俗称稻床，是一块洁净平整的空地。从田里挑回来的稻把堆在稻床上，用脚踩式打稻机进行脱粒，再铺在稻床上晒干。每一个庄子前，都有一块比篮球场还要大的稻床。在大集体年代，稻床是庄稼人脱粒、碾场、翻晒、扬场、堆放草垛的场所，场上的农具琳琅满目：有石磙、风车、扎板、扬叉、铁锹、推锨、篾苫子、稻箩、簸盘、畚箕、连枷、大小扫帚等，简直是农具的微型博物馆。

扬场看似轻松，潇洒，但真正操起铁锹，却往往出力不讨好。扬场时，需要掌握好风向，铲起一锹含杂的稻谷，根据风力大小，选择合适的抛出高度。风小高抛，风大低抛，这样才能将谷物中饱和、半饱和、瘪粒、草屑、灰尘成分有层次地分离。黄昏时分，扬好的稻谷在稻床上堆成小山，爸爸在如山丘般锥形稻谷堆上拓满青灰印，印上“五谷丰登”“风调雨顺”等吉祥语，盖上大帆布，第二天早上揭开帆布，若拓印的字迹未被破坏，说明无人偷，便再次摊开来铺晒。

那时候我个头不及铁锹高，自然不能在场上扬稻，看大人一铲一抛的姿势很潇洒，只有羡慕的份。终于，在大人去树阴下休息的间隙，我操起铁锹，铲出半锹稻谷，用力往上抛。锹中的稻谷很不听话，要么被锹带回来，要么从头顶上落下来。脖子被颖壳的芒锋刺得又痒又痛，我气鼓鼓地扔下铁锹，跑到里打水洗澡去了。

一个又一个夏天走远了，一个又一个“双抢”走远了。如今农村种田，基本上实现了机械化，那种曲背弯腰的艰辛劳动，已被大型机械代替。旧时“双抢”的艰辛，留存在我遥远的记忆里，成为一道难以忘怀的风景。