留一份心意 给书

读图读屏时代，读书近乎奢侈。电子阅读固然便利，但还是少了一份触摸书籍的踏实感，一种跟书卷气息打成一片的虔诚、亲密与祥和。我藏书不算多，不过也有几千册了。朝夕与之相对，即使不翻看，依旧觉得繁华满眼，浸润着浓郁的书香。

是的，留一份心意给书。这日子里就有了典籍的味道，有了心灵的一处港湾和精神的一片田园。

年轻时喜欢读诗，中年酷爱故事，最近阅史，都是一个人浏览人生的方便法门。当然每一段时间，好多喜好可以兼容。现身说法，我自己就曾经在董桥、张中行，古龙、金庸和沃尔特·惠特曼、艾伦·金斯堡之间来回穿梭。

岁月留痕，离不开踏着别人的脚印走上一回，阅读书籍就是见证自己不在场时别人的人生阅历和情感体味，当然那里也有讽刺、戏谑和智慧本身发出的笑声。

你沿着三毛的旅程，懂得去撒哈拉沙漠是要去等候和约会一个人。你踏着林清玄的菩提系列的篇章结构，知道那里有几处安谧的地方可以盛放落寞的心。《小王子》是另一个星际空间的梦，我们谁都没去过，但我们都想去。读到维利·罗尼的《那一天》，我会想起自己童年时的许多往事，那种记忆是发酵的，内心的电流通过几个画面就接通了。有时候，翻来覆去地看木心，竟然觉得无论多么乏味的人生，目及于此，人当欢呼自己的苦中作乐。木心的书，木心的句子，是一片阿司匹林，是一剂清凉散，或者是一杯温煦的茶水。“每当有人在我耳畔轻轻甘语，过了几天，又想起轻轻甘语，我知道，不过是一个仇人来了”，这样的咂摸，也令我们咂摸无尽。

留一份心意给书，实在是由于每一个人都想活出丰富的人生，有底蕴的人生。

好的书本就是文化的剪影、历史的索引和灵魂的写真。

读吴宓的日记，你就如同回到一个大时代的风云变幻的时空里，去呼吸一代人的气息。老先生有风骨，更有风情，有仪态，更有滋味。他是浪漫的、执拗的，在入世和出世之间徘徊，他像是贾宝玉和歌德的混血，也像是李太白和龚定庵的姻亲。那样的日记，是历史，也是心史，一人的声口，半个多世纪的留痕，关乎文化，关乎岁月，关乎家国。

沉浸于书，人就能变得相对豁达融通。前人走过的路，你不一定再走，但至少是有意味的提示和鉴戒。

游历西湖，尝有晴湖、雨湖、雪湖之说。这是欣赏的三个层次。其实这也是人生体验的三个层次，用在读书上亦然。

有的书看上去积极功利，充满正能量，就像晴天的湖，碧波万里，让人涤荡胸襟，豪情万丈。有的书读起来凉意袭人，冰肌玉骨，就像雨天的湖，那是生命的另一种风情和况味，酸甜苦辣，五味杂陈，阴冷之中，透视出命运的本相和岁月的苍凉。还有的书，品味其间，人就踏入了萧瑟里，走到繁华的落寞处，用亦幻亦真的眼睛看真真假假的人生和历史，就像雪天的湖，有些地方被覆盖住了，有些东西则裸露出原色，那黑那白，那冷那涩，那古意盎然，那气息绵长……

读什么样的书，就有什么样的人。有什么样的人，就写什么样的书，彼此之间交相渗透互相成就。但底细里还是性格、命运、气场、能量的综合发酵使然。

我读书有限，但还是有所挑选的。那书，至少满足我的一点儿心意吧。

譬如鲁迅的《野草》，于我心有大欢喜，感觉那是佛经的另一种写照，加上了现代人的生命感。胡兰成的《今生今世》，写透人间的苍凉烟火，就如同历史风云际会间的推杯换盏……无奈无辜无商量却又无碍无妨。另外，我还爱看毛泽东的字、鲁迅的字、李叔同的字、林散之的字，爱着成癖。字是另一种书，另一种人生和性格的轨迹。工作繁忙之余，修身养性之际，每每临帖，就在几位方家的线条律动游走间，寻觅着灵性和观感，气韵和血脉。

不读书无以活，活出味道来，许多时候跟阅读相关。书卷就是自己的再生之地，老去时，大概也是墓园。

半夜披衣而读，厕上款款而读，车上匆匆浏览，枕上细细品读，这是读书之道之法。人亦置身书卷，不亦快哉！