竹笋香带我回故乡

竹笋上市时，我常去的菜场路边总能看到一个满头银发的老太太，铺张塑料布在地上，上面放着剥过壳的和未剥过的新鲜竹笋。剥过壳的竹笋一小袋一小袋地装着，嫩嫩白白的，煞是可爱。她对来客笑容满面地说：“这是我老家山上长的竹笋，不涩嘴，味清甜。”听着我便心动了，买了一袋回家尝尝。果不其然，竹笋鲜嫩清甜。从此便一发不可收拾，看到一次买一次，直至竹笋下市。竹笋成了我的最爱，什么腌笃鲜、竹笋烧肉、油焖笋、肉丝笋丝雪里红……百吃不厌。老伴说我是属熊猫的，哈哈哈。

老太太的竹笋味道，带我回到久违的故乡。我老家盛产竹子，有燕竹、淡竹。燕竹的笋子好吃。小时候，我和弟弟每年一到时节就昐望奶奶从乡下寄来的竹笋豆，那是把自家竹园的竹笋和自种的黄豆，用自家黄豆酿制的酱油煮出来，晒干寄给我们的，又鲜又有韧劲，不知有多好吃呢！在那物资贫乏的年代，这就是天下最美味的食物。父母舍不得吃，我和弟弟每次只抓一小把，一粒粒，一根根慢慢地咀嚼，这不仅是舌尖上的享受，更是家和奶奶的味道。

知青下放，我回到老家。老家屋子的东、南、西三面均是竹园。那时生活贫困，这些竹园就是各家各户日常开销的来源。卖掉竹子或竹笋换回盐、草纸、火柴、火油或换回钱。所以每年春天长出的竹笋是舍不得挖来吃的，平时只能挖点靠路边被踏坏的和被虫蛀过的笋吃，条件更差的人家连这样的笋也舍不得吃，会拿到街上卖掉换几个零用钱。

我最期待的就是灶屋里长出来的竹笋，算是上天赐赏。农村灶屋是泥地，竹笋生长时，常看见地上鼓起一个裂口的小土包。待看到笋尖冒出来了，我便急不可待地拿起小锹去挖，奶奶连说挖深点，再挖深点。因灶屋的地比外面竹园高，竹根是从地基的石头缝中顽强钻进来的，故挖出来的竹笋又长又粗，嫩白嫩白的。竹笋配上河中自摸的河蚌或小鱼，加上自磨的卤水豆腐，以及雷雨过后竹园的腐叶中冒出来的小蘑菇来个一锅烩，那真是鲜上加鲜，现在回味起来都得咽口水。

现在时常与儿子、孙女聊起此事，他们都羡慕不已。孙女撒娇着说，怎么不留点给她吃。哈哈哈，大家笑得眼泪都出来了。几十年过去了，老家的竹园早没了。但家乡的味道，心中的乡愁，还时不时地搅动着我的心，不想都不成。