怕年

对于年，无论是杜撰的怪兽，还是时间的节点，我都惶恐。天怕时节人怕年。这些年，我走过千山万水，但还是没走出怕年的隐疾。

父亲嘬口烟，唇边参差的胡茬涟漪般漾开，两只眼眯细着，把一张舒展的脸紧巴巴地缝合起来。噗……他长出一口气，唇齿间烟雾缭绕，两道眉箭一般射下——怪兽这时窜了出来。

年的阴影，就源自这怪兽，它混沌不清，也就无处不在。我的辘辘饥肠安静下来，生怕被怪兽发现，活吞了。

那 晚的饺子，我没吃一个。为了饺子，我闹了一天，父亲先是"武力镇压",然后是心灵"毒"汤。他没打倒我，却吓到了我。没有口欲的年，也失去欢乐的口感。父亲真是好演员，一个小故事，就化解了我的纠缠和拮据的尴尬。那时太穷！他才用怪兽给我画饼充饥。

那个怪兽是贫穷。每年春节，它都会出来捣乱。从口舌之争，到动手动脚，父母的战争硝烟滚滚。我就像个逃兵，在村庄和野地漫无目的地游荡。直到他们喊破喉咙，我才回去，接受他们"战火"的洗涤和泪水的淬炼。我是他们的底牌，一场皮肉之苦就能了结他们的战争。

年，该怎么过还怎么过，但我过不去，总怕一不小心踩着雷。

小时怕年，是对贫穷无能为力，对父母的战争有心无力。如今，不缺钱，不愁吃穿，但我仍怕年。而且说不明、道不清，就像那个莫须有的怪兽，它一无所有，又无处不在。

过去忙年，是对穷日子的精打细算，充满仪式感和敬畏感。现在忙年，只是人情世故的流水操作，止于"礼".各种宴席扎堆，各种随礼奔波，很难在家吃顿饭。晚上醉醺醺回去，父母都已睡去。电视没关，驱赶着屋里冷清的气氛。这些年，他们已习惯了我的缺席。

除夕，初一……家里一直很安静，除了电视和手机。少点什么呢？父母好多年没有爆发战争了！生活好了，他们老了，懒得争吵了，也没力气打我了。那些过年的仪式，他们孤独地重复着。我不在时，他们孤单。我在时，他们孤独。关于家、年和传承，他们都后继无人。

我怕，明明过着同一个年，我们却南辕北辙。《说文解字》说，年本作秊，谷熟也。禾首千身，千通迁，勾勒出岁月不居。年是谷的迁徙，也是人的迁徙。甲骨文的年更接近本原——秂。上禾下人，禾垂着穗，人弓着腰。这画面多像父母，向成熟低头，向收获弯腰。

从秂到年，从父母到我，中间隔着几千载。"怕年来年去，渐雅志、易华颠……当时只忧未见，恐如今、见得又徒然。"这些年，我有了事业和孩子，以为年龄已足够大了，但面对父母和年，我仍是童年那个无所适从的孩子。