答案

"滴答，滴答，滴答……"我守在小小的课桌前，笔尖在草稿纸上一遍又一遍地演算，却始终解不出答案。抬头，夜已经深了。寥寥落落的几颗星星散在天幕里，仿佛在冲我眨巴着眼睛。我试图让自己专注于面前的试题，可思绪早已四处飘荡。

"爸爸答应了的，一定会来的。"心里一个微弱的声音不停地喊着，与钟表的"滴答"声做着抗争，最后却越来越弱，与深夜的寂静融为一体。

父亲又食言了。不知道是多少次了。

如果说，幼时别的小朋友对父亲的理解是"放学回家路上宽厚温暖的大手，假期里精心策划的出游，生病时的有求必应",我的记忆里就只有"等待"——等待父亲回家，等待父亲来接我，以及和姥姥一起等待家里那部红色的电话响起。等待漫长又孤独，往往以失望结尾。我慢慢学会背着书包独自回家，学会自己照顾自己并照顾好姥姥，学会不再将太多的期望寄予父亲。

我渐渐地与父亲疏远。可作为飞行员的父亲依旧很忙，他从未察觉到我情绪的转变，只是觉得女儿长大了，有了自己的想法。我偏执地认为父亲爱他的工作比爱我更多。那次初中模考，我考得很不理想，心情降到了冰点，回到家后姥姥因我离家时未收拾床铺跟我絮絮叨叨。不知怎的，平日里一向乖巧的我竟与姥姥争执起来。父亲正坐在茶几旁喝水，听到我顶嘴后立马起身训斥了我。委屈像冲破闸门的洪水一发不可收拾，连带着积攒在心里多年的眼泪。

"你凭什么管我！"我冲父亲喊道。

"凭我是你爸！"

不知是不是多年的委屈终于找到了释放的突破口，我声嘶力竭道："你根本不是我爸爸！我从小到大就没有爸爸！"

父亲愣在原地，震惊、不可思议、伤心，种种情绪在他布满血丝的眼中不断放大。他将手中的玻璃杯重重地砸在桌上，玻璃碎片扎进了他的手……他紧锁眉头，没有再说一个字，像一片秋天的落叶，缓缓地、缓缓地倚靠在沙发上，长长地吐了一口气。我跑回房间把门锁上，也不知道自己在躲避什么，没有胜利的喜悦，只觉得再无法直视他的双眼。

门外一直很安静。傍晚，妈妈来叫我吃晚饭。"是你爸让我来叫你的。他听说你这次的成绩不理想，怕你给自己太大压力，你从小就是个懂事的孩子。你爸爸这次是专门赶回家看你的，他明天一大早还要飞行，一会儿就得回部队了。" 妈妈拉着我的手，她的话一个字一个字砸在了我心里。"你爸是一名特级飞行员，但是啊，他终究不是一个超人。你要试着理解他，并为有这样的爸爸而感到骄傲呀！"那一刻，我心中的块垒慢慢地消失了，代之以愧疚、自责和好奇。

父亲不善言辞，却总在我同他有话聊时变得异常活跃，我们的世界逐渐交织。我的心顺着他的航迹，不知不觉间飞进了他眼里的那片蓝天。

心之所向，必有所应。2018年，我如愿穿上了这身"空天蓝".经过一个半月的新兵训练，我从刚开始的稚嫩、脆弱变得稳重、坚强。不断磨练自我、超越自我，心中充满了光、热。这一刻，我与父亲并肩守护祖国的蓝天。

"滴答，滴答，滴答……"时针和分针在不知疲倦地互相追逐，我的答案已跃然纸上。我的父亲，我们以沉默，以误解，错过了那么久的时光。这一次，我终于可以带着你对蓝天的热爱，触摸你的岁月，走进你的世界……