大暑感怀

寒来暑往，一冷一热，就是一年。

人们常常用寒暑纪年，比如一件事的成功，往往不说度过了多少年，而是说经历了多少寒暑。当然也有用春秋纪年的，而少有用相对之的季节冬夏纪年。为什么要用寒暑纪年？因为寒暑严酷，中国有句老话，"冬练三九，夏练三伏",这说的就是寒和暑。人只有经历了严寒酷暑般的磨练，才能获得成功。

暑，就是炎热的意思。天津人管夏天就叫"热天".记得我的年纪都已很大了，仍未改口，还是直呼夏天为热天。

二十四节气用寒暑来命名，分别是小寒、大寒以及小暑、大暑和处暑。小寒、大寒之后是春，小暑、大暑之后是秋。天气到最冷时，春来了；到最热时，秋来了，这是物极必反的道理。其实，小寒、大寒或者小暑、大暑，在时间上是连续的，天气状况也是庶几相当，只是"大"比之于"小",程度更甚，更为严酷。所以，大暑当然比小暑更热，这是一年当中最热的时候。三伏天的中伏，和大暑的节气大致重合。老百姓说话，这叫伏心。

酷暑难当，彼时到了难以忍受的程度，就会引起人们的深刻触动。凡二十四节气都有诗歌流传，诗人们偶感而发，信笔为之者也多。而有个耐人寻味的现象，东汉末年的文人纷纷作《大暑赋》，不光曹植此赋气高韵足，其他名家如陈琳、刘桢、应玚等亦有同题之作，一时竟有异彩纷呈之态。暑热到了极点，仿佛亟待文人们施以援手，以慰身心，以驱烦闷。

春秋佳日，登高赋诗，是一人生景象，而酷暑难挨，又是一人生景象。

当下大约四五十岁及其以上的人，都经历过从蒲扇到电扇再到空调等消暑之物的过渡。我们这批人，既经历了古人所经历的酷暑，也有幸享受到了现代文明的生活。

在电扇乃至空调发明之前，人类的历史十分漫长。古代夏季，到了中伏大暑时节，那真是受罪。人生的一切苦难、困厄，精神物质的都有，苦夏暑热也是其中一种，凡有那种体验者，才知什么是"众生皆苦".

我小时候的大暑时节，夏天的夜晚人们都要出去乘凉，现在的人已经无法想象——当然，那时候的人们也无法想象，在若干年后人们的避暑行为，居然是闷到屋子里，居然把门窗都关上，不可思议呀！那时候的人们，在夏夜里，都是把躺椅、钢丝床搬到胡同里、大街上，在农村甚至要爬到房上和树上去享受风凉。户外空气虽然也热，但没有屋子的四面围墙，毕竟有风。在夏天，风是上天的恩赐。

当然，晚饭后户外消夏，那也是几代人的回忆。人们三三两两围坐，四邻的家长里短，可以消解烦躁；抑或是摇起蒲扇，在树下桌前，一碗热茶晾凉，老者讲述少者听闻，很多故事传说由此而起，于是滋生了文学与乡愁。

过去每年夏天，亦常有消夏晚会，人们乘一夜之凉，观看戏曲歌舞，以排遣寂寞。现在也还有消夏晚会之类，但那仅仅是夏天的文化，那种原始的消夏功能已经消失。短短几十年间，人的生活发生了巨大改变。我们现在的人，对于节气和自然的感知，也已大大减弱。

曹植在《大暑赋》中写道："于时黎庶徙倚，棋布叶分，机女绝综，农夫释耘。"意思是到了大暑时节，老百姓都走出家门寻觅幽处倚靠，而妇女和农夫也停止劳作。古代的避暑，是比较彻底的休息。我们现在的俗语"哪凉快哪待着去",在这里找到了出处。而所谓的"歇伏",也找到了理由。然而，现在人们的生产生活节奏加快，当然已容不得躺平避暑。在大暑时节，各行各业的人，依然奔走坚守在自己的岗位上。

热到极致，天将渐渐转凉，然而如曹植所写："积素冰于幽馆，气飞结而为霜。奏白云（一作白雪）于琴瑟，朔风感而增凉",这未免过于浪漫诗意，也未免过快。炎夏之时，心存冬雪冰霜，也有望梅止渴之效吧。

下一个节气是立秋，也仍要再热一阵子的——只是秋意盎然，那种热相对于溽热难耐的暑伏天，则显得干爽而高远了。