一株外来的植物

在春天时，父亲将园子里的几株杏树移到了院墙外。我们几年前买来的杏子，吃完了，顺手将杏核扔进园子里。不久，杏核就破土而出，伸出两片鹅黄的叶子。父亲认得每一株植物的幼苗，留了水渠边几株健壮的，小心地拔掉周边的草，精心地养起来。有了水，科尔沁的土质肥沃，杏树长得很快，没几年它们就成年了，开枝散叶，引得小院来了更多的蜜蜂蝴蝶。母亲常常在杏子成熟的时候，叫住路上的人，让人家摘一些带回家给孩子尝尝鲜。那些疯长的枝丫遮敝了园子里的白菜、辣椒、土豆，这样下去会影响一家人的吃菜问题，父亲决定把它们移到墙外去，挖出来的多余的土就用小推车推回井沿边，重新筑了一个小水堤。

父亲是一个地道的乡村植物学家。他的院子里长满了花花草草：夹竹桃、扫帚梅、姜丝腊、九月菊……那些乡村常见的小花，挤满了小院。南窗户下面，种了一大片石竹花，有着蝴蝶形状的花朵，花期很长，从春天一直开到老秋。每年落下的种子春天又冒出新芽，一年比一年茂盛，花枝却纤细了很多，以至于风一吹就倒下一片。父亲找来一束马莲，用井水泡软了，将外围的石竹花几株绑在一起，像栅栏一样，围了一圈。天气晴好的时候，母亲靠窗坐下，指着其中的一朵花说，那是蝴蝶吗？母亲眼神不济，腿脚也不好，不能走到花草前仔细辨认。她也不能走到餐桌前了，每日都是由父亲摆好板凳，把面条挑到碗里，晾得半温了，搀着她坐下，一口一口喂到嘴里。这样的场景，我常常散步回来透过玻璃窗就能看见。母亲变成一个孩子已经十几年了，擦口水的纸巾她也拿不稳了。

土坯垒起来的东墙边，一簇蜀葵长得茂盛。大朵的红花一节一节开上去，很长时间都开不败。夏天雨水多起来，土墙被雨水浇塌了，砸倒了几株蜀葵，爬上土墙的牵牛花也砸在下面。父亲拽着七零八落的牵牛花蔓，心疼得直后悔，不如早早拆掉土墙了。可是母亲觉得拆掉土墙，院子变得宽敞了，不安全起来，夜里老是觉得有人大步走进来。没几日，父亲又把土墙垒起来，残留下来的牵牛花又有了依靠。

雨水一多，院子里的砖缝钻出来一丛丛半枝莲，开了红艳艳的花，尤其早上挂了露珠，更是惹人爱怜。我们一群孩子回来，要绕着走才行，步子大了，就会踩倒一棵。父亲说，可惜只一种颜色，有点单一。说来也怪，第二年半枝莲竟开出了浅黄的花。

植物似乎更懂父亲的心。这些随着风儿或者雨儿而来的种子在父亲的小院里安心地生根发芽，每一粒都浸着父亲的爱。

母亲说，怪不得生了三个丫头，都是因为他爱养花草。母亲生病以来，头脑一直很清晰，记得所有的旧事，经常无缘由地发脾气，经常把父亲的筷子推开："不吃了，活着没有一点意思！"

但花开的时候，她变得温和起来，脸上也有了笑容。

日子慢慢往前过着。某一天，那条新筑的小水堤上，长出了一株特殊的植物，在父亲每日拉电闸时踩上去的脚印前半寸的地方，泥土稍有些柔软，它欣欣然长了出来——单茎直立，高挺的样子，但长着长着就分了枝丫，像一棵树一样。叶片边缘长满锯齿，连花序上的苞叶也长了针刺。这是一株充满戒备的植物，在这之前它从未出现过，左邻右舍也不认得它叫什么。它在墙外的泥土中等待了很久，直到被父亲挖出来，重见天日。

后来，它顶部细嫩的叶片上生了黑色的蚜虫，密密麻麻，一动不动地趴在那里。但实际上它们每时每刻都在动，叶片上的小窟窿一天天变多了，不是被蚜虫们吃掉了吗？每一株植物都会跟随另一种生命，彼此成就着，没准这一棵就是蚜虫珍藏的种子长出来的。自然界生生不息，奥秘无穷。父亲将叶片合拢，避开边缘锋利的锯齿，从上到下，细细捏了一遍。蚜虫死了大半，可是蚜虫腹内的卵在指缝下漏掉了，没几日又密密地布满叶片，父亲又得捉上一遍。

这是一株谜一样的植物。尽管它早早打了花苞，但却迟迟不见花朵。母亲又急躁起来："拔掉吧，老生虫子呢！"

父亲停下手，回头笑着说："再等等，就快开了！"

这么多年来，父亲一直这样安慰着母亲，挽留着母亲！