过年的文章
过年的文章（精选25篇）
回老家陪婆婆过年
文/刘娟丽
朋友问我今年在哪里过年，我说，还是和以前一样，回老家去陪婆婆过年。朋友感叹，你怎么年年都去那里过年啊？
是啊，结婚18个年头来，我们至少有三分之二的年是和婆婆一起过的。婆婆住在比较偏远、交通不便的东江湖库区，公公已经去世近20年了，因此这些年，婆婆除了来我家带孙子的几年之外，其他的日子都是独自生活。我们老家虽然还有两个哥哥，但平时都各过各的日子，加上婆婆又是那种比较能干坚忍、有事也不想麻烦别人的人，因此，一年365天，婆婆就有350多天是独自默默地生活着。
婆婆很勤劳，也许是从小劳动惯了，也许是为了打发孤独的日子，总之，婆婆是超级勤劳的人，70多岁了还总是种菜。不管天晴还是下雨，婆婆几乎每天都要去菜园里，侍弄她的宝贝菜儿。婆婆种的菜比较多，品种也多，而且都是施农家有机肥，在她的精心照料下，各种菜都长得非常好，一年四季，菜园里都是青绿青绿的。就在今年元旦节前，老公回老家看婆婆，又带回了一大袋子的菜，大蒜葱姜包菜面薯等。我一看，大蒜每根都有大拇指粗，包菜包得又大又紧，尤其是面薯，老公说，这么多菜，我哪里带得来啰？她老人家一蔸面薯就挖出20多斤呢！
婆婆种的菜又好又多，吃不完就晒干菜，晒不完还挑去卖。每逢三六九镇上赶圩的日子，婆婆很早就起床，而且不吃东西也不喝水，挑起一担菜就去搭渡船，直到卖完菜，再次搭渡船返回家后，她才开始吃早餐，而此时已经过了吃午饭的时间了。我们多次劝她不要去卖菜，即使实在要去卖，也要吃点东西再去。“吃了东西喝了水我怕要去上厕所，不方便。”婆婆解释。
除了种菜，婆婆还会养几只鸡，每年过年时就会杀鸡给我们吃。可她平时一点都舍不得吃，就连鸡下的蛋她也攒着，等我们回去时再吃，剩下的还给我们带回来。
“爷娘疼满崽”。婆婆没有女儿，而我老公是她的满崽，也是她唯一在外工作的儿子，因此，婆婆盼满崽回家之心非常急切，但她平时从不主动给我们打电话。每年进入腊月，婆婆就会准备年货了，豆腐、糍粑、桃花、米酒、魔芋豆腐等传统美食她都会做，现在毕竟上了年纪，没有以前那么大的力气了，婆婆于是和在家里的儿媳妇或其他亲戚合起来做些年货，至于其他一个人能够做得到的，婆婆一样也不会少地都准备好，比如腊肉、油炸米粉肉、花生、红薯干等，吃不完还要我们带走。
2016年的春节又快来了，我能够想像得出，婆婆一定又在准备她的年货了。她也在开始搞卫生了，楼上楼下都要打扫干净，厨房的碗柜、饭桌、锅盖等都要擦洗得光亮光亮的，她还戴着一个老布帽子，举着一把绑在竹竿上、自己扎的高粱扫帚，把屋梁上的蛛网、烟灰等扫下来……她一定又在等着我们回去吃她准备的年货了，也一定在等着我们到家后和她围着灶火聊天，她好把埋在心里一年的话全倒出来，假使我们不回去陪她过年，婆婆将有多么难过和失望！尽管老家有哥嫂侄儿，但现在农村的年味淡了，大家一有空闲就忙着打牌，谁还会有心思去和一个既不打牌又不看电视的老太婆聊天呢？
而我们，也正是因为有了婆婆，才感到了浓浓的年味，也才体会到了游子回家的感觉，更重要的是让我的儿子知道了：他的根在那儿。
过年三味
文/丁纯
1
过年的心情与年龄有关。年纪越大，越对过年有种应付的感觉；年岁渐长，对童年的年满是暖暖的回忆。
那年，是哪年的年？记不清楚了。我依稀记得我还是孩童。那年腊月的雪好大，从清晨到黄昏，雪花漫天飞舞，一时间山野平原像盖了层厚重的白毡子。夜幕降临时，门外是晃眼的夹杂着此起彼伏的鞭炮声。那炮声让人欣喜，也让这大雪的腊月多了份快乐。
江淮平原的雪天冷得出奇，村民们猫在家里焐被窝取暖。我父亲是小学教师，单位发了煤票，我们一家整日围在瓦炉旁烤火。瓦炉是父亲自制的，几块红瓦被铁丝箍紧了，便是简易的火炉。炉子上砂锅咕嘟咕嘟炖着鸭子，火苗吐在砂锅上，欢畅、尽兴……
那时村里还没通电，土屋里黑黢黢的，门后的有线广播播放着泗州戏，唱的内容记不清了，印象很吵很闹，唱腔的起承转合，像讨价还价，喋喋不休。那有线广播常播的一首曲子，多年后我才知道是《翻身的日子》，朱践耳的作品，听时，脑海里浮现的是冬日修水利的场景，一群老小，扛着锹锨，忙碌不停。
我之所以记得当时的画面，因为那年除夕父母狠狠吵了一架。引起纠纷应该不是什么原则性的问题，只是吵得很厉害，甚至还有些推推搡搡。我们兄妹仨惊恐地看着这一切，不敢言语。后来，父亲推门而去，是去邻居家串门了还是去哪里了，不得而知。父亲当时很愤怒，一定要和母亲分个高低。现在看来，也并不是什么大不了的事情。
母亲带着我们吃鸭肉粉丝，突然，一根苇篾子扎在我的上颚。我大哭，母亲惊慌，看不清苇篾子的位置，走出门，大声喊着父亲的名字，风雪交加，父亲是听不清的。无奈，母亲背着我去村诊所。医生打着手电筒，让我张开大嘴，“啊”了几声，就用镊子夹出了苇篾子。
翌日，一睁眼，雪停了，天晴了，大年初一的阳光普照大地，一切安然如初。母亲微笑着喊我们起来吃饺子。昨天似乎任何事情没有发生。但那年除夕的雪和父母的争吵，是我抹不掉的记忆。
2
打我上小学起，父母吵架次数渐渐少了。过年是快乐温馨的。进入腊月，母亲很早便忙起来了。腊八过后开始置办年货，所谓的年货无非是数量少得可怜的鱼呀、肉呀、粉丝等，鱼肉放在竹篮里吊在杨树下，让风雪儿使劲地吹，粉丝装在蛇皮口袋里。当然，还要购买些瓜子、糖果、点心，一些留着自家和招待来客吃的，一些是准备着送长辈年礼用的。
我要说，天下所有的母亲都是美食家。为了给过年增加喜乐气氛，母亲想尽法子做好吃的，过年在我们少年时代，就是安定、充实。那几年，我们家会在祭灶之前找人加工些豆腐。做豆腐的是母亲远房的哥哥，我喊他舅舅。我家泡好了黄豆，带过去舅舅家磨浆、去渣，做成豆腐带回家。有了豆腐，过年便有了底气，豆腐适合配各种菜，使菜式变得丰富。你看豆腐烧鱼、豆腐烧肉、豆腐汤、油煎豆腐，还有小葱拌豆腐、豆腐拌酱豆……都能吃出别样的风味来。
当然，蒸包子是过年必备的，也是母亲的拿手好戏。年二十七、二十八两天就是蒸包子的时间。包子理论上要够吃整个正月的。萝卜馅的、粉丝白菜馅的、红糖馅的……刚出笼的包子松软美味，香喷喷的，一口气可以吃好几个。包子蒸好了，放在笆斗里，吃时再加热。另外，母亲还会用玉米、番薯做一些“杂馍团”，给牲口吃。
油炸食品是过年的点缀，油炸的绿豆圆子是家乡特色食品，既可以做零食，也可以放入豆芽、金针菇、菠菜做汤；油炸小果子，用纸卷好了，捏着吃，脆生生的。还有焦叶、翻酥，也都是自家做的美食。难度大的油炸食品，母亲不会做，比如，羊角蜜、蜜三刀，那还是需要技术的。
难忘的还有炒花生蚕豆、爆米花，有玉米花和大米花，炒熟的花生蚕豆装一个罐子，爆好的米花装一个罐子，都盖上盖子，以防受潮，能吃好久；灌香肠，腌咸肉咸鱼，灌好的香肠、腌制好的咸肉咸鱼用绳子串起，挂在屋檐下风干；油炸芋头圆子，这个不能做太多，那个时候还没有冰箱，几天里要吃掉的。
估摸过了元宵节，有一天发现零食所剩无几，寒假作业还崭新如初，一种莫名的失落涌上心头。开学了，坐在教室里，同桌在抄写春晚的歌词。我回想过年的点滴，老师讲什么全然听不清，心情不好，又无法说出来。人在快乐之处感受冷清，或许这就是少年时代年的滋味。
3
这些年怎么过来的？我指的是而立之后的过年。也不知从哪一天起，蓦然发现父母的白发、皱纹增多。这年让人感到仓皇了。
有个作家说，过去是“人”过年，现在是“年”过人了。时间一进入腊月，像跑入了快车道，还没有踩油门，时光就驶入春节晚会的现场了。你不恐慌行么？我呢，还能回到儿时大雪纷飞的除夕吗？还能吃着自家的豆腐过年吗？儿时喜欢的春晚歌曲成了经典。那一串串刻在心头的名字，也被时间催老了，鲍娜娜、胡慧中、杨丽萍……有人说，有一天你在大年三十不再看春晚了，说明你开始主导过年，而不是参与过年。不是吗？我们孩童时代的是参与过年啊。
每年都是这样过来的。不知哪年突然就不过年了，还吃什么年夜饭？上海女作家潘向黎说“过年是一声惊堂木”，她把小时候过年比喻成“慢板”，中年时过年称为“如歌的行板”……时光就是在这一紧一慢的“拍子”中过去了。“这拍子便打得有些心惊肉跳，像惊堂木——咄！大胆刁民，这一年你都干了些什么，还不从实招来”。
我们到了一定年纪开始主导过年，既要保持仪式感，也要试图过出新意来。刚来岭南时，第一年寒假没回家过年，几个同学聚在一起欢度除夕。广东人把火锅叫做“边炉”，大家打边炉，喝菠萝啤，弹吉他，念着自己写的诗……简单而又风雅，还记得同学郑芸芸唱了《春水流》，欢乐中让人体会到时光流逝的感伤。
后来，毕业了，也融入了南方这座城市，过年的味道发生了大的变化。外地人返乡过年，平时繁华的城市变得清静、空旷。大年初一，约三五好友，逛花市，买枝代表吉祥如意的鲜花，过年便多了喜庆色彩。还有一些公园举办的迎春系列文化活动，增强了年的文化味。去年在麓湖公园，遇到几位老人在演奏粤剧，丝竹共振，和谐如意，驻足欣赏半日，心满意足。是的，不愁吃喝的年代，过年要让内心好好放松。
去年春节在汕头的南澳岛，那是海中小岛，温煦的海风让人沉醉，我带了本薄薄的《人间词话》，反复吟诵，收获多多。今年过年，我打算去粤东小城潮州，没错，是韩愈流放的地方。带几本书，觅一家民宿，读书品茗，游古城，赏韩江，夫复何求？
过年
文/王忠范
回 家
世界再大，也要回家，回家过年。在中国年与家两个汉字自古就连在一起，父母是永远的故乡。
滚烫的酒火热着亲情，绿色的菜热出了春的气息，这一家人大团圆的滋味越嚼越香。
父亲指着菜里盘结在一起的根说，根是最有营养的。
手机真忙
这是手机最忙的季节，彩铃穿过日夜，惹得春光四射，暖意浓浓。
话声、笑声，寄送祈愿、祝福；方块字，一行又一行地发行着吉祥、欢乐。心与心，沿着手机来来往往。
天南地北的年全被按响，在繁忙的手机里喜气洋洋。
福到了
倒贴的大福字如一只只金鸟，披着绚丽的彩霞，在每一扇门上、窗上红火火地飞翔、歌唱。影子和声音生长着春光，驾起风的金翅膀抬高了太阳。
年到了，福到了，春到了。裹满喜气的欢声笑语到处流淌，而鞭炮的话声更响亮。
大红灯笼
雪花飞来，一盏又一盏地数着悬挂的灯笼，漫飘的声音被映红了。你听，红月亮正与春天对话，哗啦，哗啦……暖烘烘的，很动听。
灯的海，镶嵌空中，美丽多姿，自成风景。是表达节日的欢乐，是衬托幸福的生活，是燃烧的激情。
吉祥千年的灯笼，摇动着所有的笑容，红火着年，亮着梦……
饺 子
一家人进入团团圆圆的氛围中，把大年和欢声笑语一起包进饺子，而包好的饺子又将满门的喜气摆排出来。对联闪光，窗花出彩，快乐装满了家庭。
饺子熟了，餐桌上摆满了清香和喜悦，全都冒着腾腾的热气。大人小孩共同细品年味、家味与日子，谁都满含幸福和满足的词句。此刻，那枝报春花喷红吐绿了……
过年好
春节这天，乃至新正大月，拜年的人来来往往。这景象带着传统的文化礼节热闹了节日，使年味更浓，使情更真。
“过年好！”这是只有春节这个节日特定的一句拜年话。这句话都是心里冒出来的，洋溢着喜气、和顺、吉祥，也蕴含着牵挂、祝福、希望，营造出相亲相近，欢欢乐乐的氛围。
大拜年互致一声“过年好”，就有一种全新的感觉，提示自己热爱生活踏上新的旅程。脚步声中，新的春天开始了。
过年登山一家亲
文/姚少波
以前过年，大家都忙着准备年货，然后准备年饭，后来就准备拜年，短短几天的休息比上班还累人，提起过年还真的是有点儿头疼，大年初一不拜年，时间都用在补瞌睡上了。
现在过年很多的东西都是现成的，人也就轻松多了，特别是大年初一，反而闲了下来，初一有登高的习惯，以前都浪费了，那么累谁还有心思去爬山，如今登高的提议却得到了大家的一致同意，三十晚上吃了年饭，我们就着手准备初一出门的东西。
初一一大早，母亲就起床把所有的东西检查了一遍，才把我们几姊妹挨个叫醒，吃过早点开着车就开始了我们的登高之旅。
我们这个城市比其他城市的春天要来的早些儿，过春节的时候就可以穿单衣了，而一路走来，那周围的大山已经绿意盎然，河流也都唱着歌奔向了远方，汽车在高速上飞快的行驶，还会看到有鸟儿在绿色里飞舞。
到了目的地，大家把东西从车里搬了出来，各自都背了一个大包，里面装着吃的用的，看着面前的大山，心情特别的澎湃，好久都没有和大自然如此的互动了，随着爸爸的一声令下，我们一大家十来口人就蜂拥的朝着山上走去。
山边的空气真好啊，连山脚下都氧气充足，道路是铺的条石路走起来既防滑有可以按摩脚掌，两边是不知名的小花，粉的、紫的、黄的，好像是对我们展开了美丽的笑容，为我们呐喊助威，几只蝴蝶在我们左右盘旋，感觉好像是要和我们比试比试。
刚开始还很有劲，爬到一半的时候就有些儿上气不接下气了，老公接过我的背包，姐夫和妹夫也都背上了两个背包，我们几个女生就轻松了许多，勉强的靠着自己爬到了山顶，汗已经打湿了衣衫。
站在山顶俯瞰世界，才体会到顶端的不寻常，怪不得很多人都要爬上最高处，这最高处的风景是比其他的地方要秀丽，白云缠绕在山腰，我们就如同置身于仙境。
在小树林里休息片刻，男士们搭起了帐篷，挂起了吊床，女士就铺好了台布，把母亲做的美食都拿出来摆好，孩子们则很安静地玩手机，看书，其乐融融。
爬了山大家也都饿了，吃起东西就特别的香，给老人和孩子们分配好了食物，我们年轻人才开始吃，大家也是一年难得在一起，一边吃一边天南海北的胡侃，笑声、说话声使得整个树林都特别的有生气。
人在快乐的时候时间总是过得很快，就这样聊着聊着天色已经不早了，大家收拾着东西，却都表现得很是不舍，明天我们就又要各奔东西了，再见只有来年了。
回家的路上，女儿搂着我的脖子，悄悄的问道：“妈妈，我们明年还回来和梦姐、沙妹她们一起过年吗？”小丫头的眼睛有点儿湿鼻子有点儿红，我坚定地告诉她：“当然，我们每年都回来陪爷爷奶奶过年，也让你的梦姐和沙妹都回来。”女儿才放心地睡了过去。
为了生计大家都不得不离开自己的父母，在外打拼，父母越来越老了，我们也越来越大了，唯一不变的是亲情，是血浓于水的感情。
别让比较毁了年味
文/任欣
春节将至，年味渐浓，点开微博、微信，满眼都是“晒”礼物，以及如何体面地过年。有的更直白地“晒”着清单，表明自己为过年准备“大花一笔”。这个时候，表面上的热闹喜庆，却让很多人心里打了“结”：我买的拜年礼物，会不会太寒碜？给孩子发的压岁钱，会不会显得太小气？以至于很多人都提前产生了惧怕心理。
中国人传统观念里，春节的核心就是团圆。过年期间，亲戚朋友间都会相互走动，言谈中我们不免听到这样的话语：“谁的儿子考上了清华大学，人家儿子咋就那么有出息呢；谁的女儿嫁了个富二代，去年给娘家买了一幢房；谁全家去国外旅游，他们怎么活得这么滋润……”于是，“比较”就像一颗炸弹，你情愿也罢，不情愿也罢，它就这么扔到你耳边，这个时候，渐渐有人为原本愉快的相聚而苦恼了。
想起我们儿时的春节，所有人都喜气洋洋满怀期待。如今，也不知道从什么时候起，过年开始变得很物质，变成了展示着自己的生活，窥视着别人的生活。记得去年过年，一次等电梯时，我听到同栋楼的两个住户在聊天：“你看，我女儿今年回来给我买的金镯子。”说着将她的胳膊伸到旁人面前，还问：“你女儿呢？今年给你买的什么？”只见这位住户笑盈盈地说：“女儿回家过年，就是给我最大的礼物了。当父母的，不会在乎孩子给我们多少钱、送什么礼，孩子平安快乐就是我们的福气。”是啊，家人平安快乐就是自己最大的愿望和幸福。
过年，是喜庆，是团聚，是温暖，是民众最欢乐的日子。社会在变，生活在变，人也在变，相应的，过年的方式也在变。但是，回家团圆才是春节文化最深刻的内涵。回家陪陪父母，和家人吃顿饭，和真正的朋友交交心，这些才是过年的真正意义。所以，别让那些毫无意义的比较破坏了年味。
烟花里的记忆
文/王为伦
记得小时候，我们这些小孩子们最盼望的就是过年了。因为过年可以有新衣，有礼物，有压岁钱。而当时对我来说，最高兴的是有鞭炮有烟花可以点。印象最深刻的，有以下几种。
气火：一种单个的鞭炮。由一个鞭炮和一根芦苇捆在一起，引信朝下，芦苇大约有40公分长，点燃时要拿在手里。因为鞭炮里面填充的是一半摧药一半炸药，摧药靠近引信一端，点燃后轻轻松手，气火冲上二三十米高的时候，就在空中爆炸了。我大约到了10多岁的时候才敢点气火，捏在手里颤颤巍巍，总怕炸了手。但当气火一飞冲天，在空中爆炸迸发出璀璨的火光后，总能引来围观小伙伴们的欢呼，我自己也兴奋的心惊肉跳。
地炮：一种往地上摔的鞭炮。制作的原理很简单，就是由两块圆柱形的泥块，中间夹住一颗黄豆粒大小的黄色炸药，外面用纸包起来。拿在手里，使劲往地上或墙上一摔就能爆炸。地炮比气火安全的多，也好玩儿些，因为不需要用火点燃，单纯用手摔在地上就行，所以那时父母是允许可以多买些的。每到过年那几天，我们这些小伙伴们就聚在一起，大家来比赛看谁摔的最响。有时不小心吓到路人，我们便一窝蜂地赶快跑掉。
小时候家里条件不好，买不起很好的烟花，但就是这些廉价的小小烟花，给我的童年时期带来了那么多的欢乐。如今生活好了，烟花更是品种丰富，花样繁多，点燃后的样子异常美丽。但我却感觉，自己再也找不到那种童年时过年的感觉了。
第一次回婆家过年
文/李亮
一般来说，按照中华民族的传统，嫁出的女儿是要在婆婆家过春节的。但若是独生女呢？习惯了父母20多年的陪伴，第一次不在家过年，心里难免悲伤，而这种悲伤大多源于对养育了20多年父母的心疼，老两口如何咽得下年三十的团圆饭？感情或传统如何抉择，这也就成了80后独生女春节最艰难的决定。今年26岁的王琳就面临了这样一种选择。
双方父母开明小夫妻更难决择
王琳对记者说起，她和老公孙鹏刚结婚不久就开始考虑回谁家过年的问题了，她们是一月初结的婚，离春节也就一个多月时间，这是摆在她们面前的第一个重大选择。老公的家在洛南，而她的娘家在山阳，相隔较远，要想一天往返太过辛苦，更重要的是要兼顾双方父母的心情。
她和老公商量再三后决定，先试探一下双方父母。王琳给娘家妈打了个电话，说她和孙鹏商量了，今年回山阳过年，***妈一听，立即阻止，劝说她应该按照中国的传统，在婆婆家过年。孙鹏也给自己父母打了个电话商量，老人也很开明，说是王琳父母就一个女儿，今年肯定不习惯，让孙鹏陪他们过。这一下，小两口更不知道怎么办了。
回婆家过年给娘家多慰藉
纠结了许久，王琳决定了，还是按照传统，回婆家过年。老公孙鹏从心里很感激她，并和她商量，春节前多给岳父岳母准备礼物，从物质上加以补偿。并安慰她，过年时可以通过微信和父母视频聊天，父母也就不会觉得孤独。
腊月廿一，夫妻两开始着手准备回家的礼物了。老公是个很细心的人，他早就发现岳父岳母爱吃海鲜，去超市买了很多海鲜，还给岳父岳母每人买了一双品牌运动鞋，当然米面油和新鲜水果都是必不可少的。带上这些东西之后，他们趁着周末先回了一趟山阳的家。父母自然是很开心的，临走时，还叮咛王琳要给公婆买礼物。
热情和体贴冲散了心里的失落
腊月廿三，王琳已经和老公赶在了回洛南家的车上。孙鹏的家在离洛南县城较远的三要镇，坐在车里，王琳很少说话，这是她第二次跟着回去，望着飞驰而过的山，陌生的环境让她的心情更为失落，想着往年这个时候，她在家和爸爸妈妈一起开始准备年货，收拾屋子，今年她却不能陪伴父母左右，家里该是多么冷清。
思绪飘来飘去，不觉间，车已经到了镇上，热闹的集市，是王琳这个城里姑娘很少见的。老公从小在这里长大，镇子里的人大多都认识，他们都很热情地相互打着招呼，还有的跟她这个新媳妇打趣，“你婆婆给你把什么东西都准备好了，一大早就在门口等着呢。”王琳一听，心里瞬间温暖了很多。离家还有一二十米远时，她已经看到了门外等候的老两口，一下车，婆婆赶紧把她的手拉住，关切地问：“冻坏了吧。”随即就把她拉到屋内取暖。
嘘寒问暖，聊东聊西，时间在温馨的环境中过得飞快，公婆和乡亲们的热情已经使这个新媳妇不再感到失落，她庆幸自己做了这个正确的选择。
闲话过年
文/马锡川
此时已是年初三的晚上了，思考过这个年，过年是个永恒的话题。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。仿佛是弹指间的事，又是一个年末岁首，不经意间又长了一岁。昔日的时光里不管你是喜悦是收获还是失败，一切都得再来。过年，是一双无形的手，把人生书卷的一页翻过去，新的一页摆在你面前，等待你写下新的人生履历。如今人至老年，“年”的感觉依然尚存，滋味没有往昔的耐人品咂，回味。儿时的“年”，之所以在记忆中是那般的深刻和隆重，是因为它承载了人生的万般寄托。那时的日子，精神生活虽谈不上富有，但物质上的匮乏留给人们的印象却是异常的深刻。一般说来，父母都会在这个神圣的节日里，倾其所有、尽其所能地让孩子们尽享节日所赐予的快乐和好运。
进入腊月，家家户户都忙乎起来，置办年货。主要是食品、衣物、家中装饰品和节庆用品。为除旧迎新，家家户户都要扫房，从住房到院落都要清扫整理一番。到了腊月二十三还要开始制作面饼、肉食、放鞭炮、烧香点纸“送灶王爷上天”。这时，农村就要杀猪、宰羊、杀鸡，制作各种面食，如炸油果子、烧烧壳子，蒸大贡样，用来招待客人。
现在过年时，人来客往，走亲戚串朋友，饭食的味道更是讲究。不仅要鸡鱼肉蛋……品种齐全，还要葱姜油盐醋、花椒茴香等佐料一样不差，制作方法更是精细。这些过年食品几乎家家常备，天天都可以吃到，许多人家还增添了不少山珍海味，味道不但浓郁了许多，而且多样化了。
拜年是最普遍、也是年味最浓的一项重要活动。“拜年不隔门”这是农村的习俗，就是要挨门去拜，不能隔过任何一家。“一拜解千愁（仇）”，就是通过拜年，互相祝福，自然形成“你乐我乐他也乐，大家快快乐乐，共同奔小康。”即使谁和谁有点过节，自然而然就消除了。不仅体现出过年的味道，而且表现了人与人之间和谐的美。
或许在这平常的年味中觉察到了不平常，于是我们发现了社会的许多细节，发现了许多细节组成了社会。社会的广大精微悄然展开，以一种朴素的美展现朴素，以许多新方式展现着现在的生少，于是我们没有理由不认真生活，不尊重生活。
古人说：“万人丛中一握手，至今衣袖犹觉香。”“人之初，性本善”。人本来就缥缈着一种香气，并不断地被超凡脱俗的人格、道德所牵动、所提拔，人自然会不知不觉地流露出生命的真香，这种味道才是真正可贵的。佛教把最高的境界称为“香界”：十方世界的中心——高高的须尔山上，有仙女散花，有拈花微笑，处处蔓延着氤氲祥和的天人之香。其实，香的“味道”只起到“引”的作用，真香的味道是潜伏在每个人心中的。
时光如流水，岁月之河负载着我们一路走来的足迹，悄然无声地匆匆流去。经历多了，阅历丰富了，宽裕的日子置身久了，“年”的味道便显得越来越淡，感觉也越来越迟钝，越来越淡薄。岁月对每一个“年”的每一次提纯和发酵，收获也常常止步于聊胜于无的境地了，因为光阴皱起的一缕风，仅仅一缕，便可使刚刚转去身后的“年”的那份感觉，杳如黄鹤一般，几乎不着一丝痕迹地飘然而逝。现在有时候发现，童年的快乐，几乎已经没有了，却有点淡淡的感伤。
有钱没钱回家过年，家永远是过年的主题。过年，过的是一种心情，一种感觉，更是一种悠闲；过年，是一份团聚，更是一份幸福、一份甜蜜！
小时候的年
文/遗忘部落
记得小时候过年。一套新衣是我们梦寐以求的礼物，甭管是什么料子，花色如何，只要是新衣就好，这个年就过得格外开心。当然，大人们最爱的则是杀年猪，在猪被提起那一刻，嗷嗷声让整个村子的人都可以听得到，吓得胆小的小孩捂紧耳朵，躲在妈妈的怀里。没有年猪杀的人家则早早地提着篮筐，站在一旁候着分猪肉，指着年猪叨叨个没完，好像香喷喷的猪油已经抹在了嘴边，比蜂蜜还甜。
小时候的年，大家都可以分到一把糖粒子，大多是便宜的花生糖和牛皮糖，稍微贵些的奶糖是极少有的。不过这丝毫不影响我们的高兴劲，因为糖纸成了女孩子的最爱，可扎到头上，扎成一只漂亮的蝴蝶。男孩子扎不了蝴蝶不要紧，因为可以走东家串西家地满村子跑，谁到哪家都少不了好吃的。吃了还不算，还要抓一大把花生瓜子塞满几口袋。
小时候的年，是大人们最忙碌的时刻。糍粑、汤圆、饺子、米酒、豆腐、油炸食品……都要大人们动手做。一来市场的年货不怎么丰富，二来交通不那么方便，三来自家做年货要经济实惠些。什么都是自家做的，吃起来也就格外的香。
小时候的年，是很有讲究的。伴随着一拨又一拨的寒流，年就来了。当墙上的日历翻开到春节那一页，年长的爷爷，捏着胡须，对着卦书，表情一阵忧伤，一阵喜悦，然后把来年的家事安排得妥妥当当，把各人来年的命运说得头头是道。大年初一那一天，大人们偷偷地把孩子们的嘴用纸抹一抹，然后开心地笑了。从今往后，孩子们尽找好话说，不再胡言乱语，从不扰乱了过年的喜气。
小时候的年，光走亲戚朋友就得好多天。哪家都得亲自造访，要不就失了礼数，就变得陌生了。你去亲戚朋友家，亲戚朋友也亲自登门给你家拜年。来来往往的礼节中，大家和气一团，讨个好彩头，图个开心。拜年是不能空空两手的，起码要燃放爆竹，提点自家做的特产进门。当然，离开也不能空空两手的。对方总要给孩子们一个红包，给大人们一些回礼。这拜年是繁琐了些，礼节也多了些，但热闹也跟着多了些。
当然，这都是小时候的年。现在的年就不一样了。物质丰富了，生活水平高了。年货市场有现成的，比自家做的还香，比自家做的品种多了几番。收到父母的新衣还不高兴了，要不款式不好，要不花色不对，新衣也不稀罕了，一年到头都穿呢。大人也很少杀年猪了，一来费时，二来费事，三来肉铺多得是，更何况自家养猪没了经济效益。
现在的年，还科技化了。拜年可以在千里之外，送礼可以托付礼品公司，红包可以转账。实在要见面，还不容易么？打开网络视频啊！科技化了，原来老人家讲那些道理不再中听了，什么命运，什么吉利不吉利，统统被科学驳倒了。过年了，只要讲得开心，不管好话坏话统统可以讲，管他对方高兴不高兴。讲得高兴了，还可以编短信，手指一按，千家万户都收到了你的祝福，这个年就算拜完了。
现在的年，时间越来越紧张了。我们忙啊，年在路上过是经常的事情，年还没有过完就要赶工也是经常的事情。
其实，经济越来越发达的日子，我们天天像过年，天天在过年。这天天过的年，还有什么好稀罕的呢？
团年
文/张凤琼
“有钱没钱回家过年！”“今年不行明年再来”“狗都有个家，更不说人了！……”这是母亲常常在春节给我们几姊妹念叨的几句话。话虽朴素，道理挺深。
记得弟弟们刚出去打工那几年，由于老板心肠黑，过年了，都不把一年辛辛苦苦挣的工钱结给他们，害得两个弟弟连回家的路费都凑不齐，老板更是躲藏得无影无踪。无钱回家过年的他们，因为人小，胆子也小，叫天天不应，叫地地不灵，孤苦伶丁地在异乡过年，个中滋味是无法用语言表述的！记得那两年春节，由于两个弟弟他们没有回家，大家心里都过得索然无味。后来，母亲强调，“不管挣没挣到钱，回家过年！”“你看别人家，团团圆圆，开开心心的，我们家缺你缺他，成个啥话？”后来，国家政策落实好了，像弟弟们这样的打工仔们，年底了，老板也能把钱如数地结算给他们了！连老妈都说，“现在政策多好，有吃有穿，一家人团团圆圆，高高兴兴地在一起，多好！”弟弟们大了，也逐渐懂得一家人团聚的意义所在，无论打工地多远，不管是赶火车还是汽车，还是开车，都要归心似箭地往家里赶。回家过年，一家人团圆，聚在一起，老母亲更是高兴得合不拢嘴，围着灶台忙里忙外，把准备了一年的好吃的，巴不得在春节这几天全都给我们端上桌来。
你看嘛，又是一年春节到，春运又开始了，离除夕的日子一天天逼近，火车站、汽车站……到处都是人潮人海，一遍忙碌的景象，一直持续到大年三十这天，大多数在异地务工返乡的游子们，通过一年的辛勤劳作，收获一份或多或少的果实，带给家人切切的期待。你看嘛，到处都是大包小包的东西，车里车外，身上背上，衣服包包里，到处装的是对亲人们的承诺与爱，有父母、孩子的新衣服、新鞋子，有务工地的特产，有孩子要的书、书包、糖、饼干，有小姑娘的花围巾、帽子，有孩子们来年的学费、生活费，有孝敬父母的养老钱，甚至还有家人需要治病的药物等等，五花八门。家里留守的父母和孩子，盼啊盼，终于盼来一年一度的短暂团聚！
这就是中国特色！这就是中国年！只有中国人才有的春运大潮！无论天南地北，除非特殊工作的原因，过春节，这个大团圆的日子，一定都要回家过年！他们一年一度像候鸟一样迁徙的大军，纷纷从世界的各个角落出发，飞回到生他养他的故乡，回到父母亲人身边！他们扫墓祭祖，走亲访友，热闹非凡，一代代传承。一桌丰盛的年夜饭，一坛好酒，一大桌子男女老少，是标配，虽然天南地北差异很大，端上桌的一定是父母亲人们精心准备的好吃好喝的美味佳肴。晚饭后的春节联欢晚会，一家人围着火炉，一边谈天说地，一边欣赏着节目，其乐融融，好不热闹。
记得小时候在达州读书，最期盼的是放寒假回家过年了。哪怕那时从达州到平昌，再到老家，舟车劳顿，晕车呕吐，十几个小时的颠簸，只要说回家，心里满心欢喜和愉快。因为家里有不少美食：妈妈推的豆腐、米豆腐、白馍馍，熏的腊肉、香肠呀，还有阴米糖、红苕干……更有亲人细心的关怀与照顾，成为心灵上的最好慰籍！
每年除夕这天中午，父亲都要烫上一壶自酿的高粱酒，喝上几杯小酒，平时不喝酒话少，而这天，父亲神采奕奕的说着酒话，下午，趁着酒兴，铺开摊子，给整个张家梁的大大小小的邻居们理发、看病，这是他的拿手好活。一年到头，乡里乡亲的，都是父亲免费为他们理发。过春节了，更要为他们打理得光鲜亮丽，好去走亲访友，相亲娶亲。他边理发，边给年龄与他相仿的人拉家常，唠叨我们兄妹4个的成绩和表现，说到高兴处，还开怀大笑！妈妈也忙前忙后地为他打下手，烧水、端水，微笑服务。因为都是同根生的一大族人，父亲说，“平时我们家里有个力气活，他们乐意帮助我们，手艺上我就帮助他们嘛”“都是一大屋人，各尽所能，互帮互助嘛”简单朴素的话语，让我们懂得如何邻里相处！不管理发、看病，周围十里八乡都是他的顾客。平时忙，没来得及看病的或者有个头痛脑热的，趁三十天下午这个时间抓紧看，免得正月间生病拿药影响一年的运气。我们这些小孩子，下午也不用出去割猪草、牛草了，三五成群地邀约起，开心地在院坝里，玩我们那个年代才有的娱乐活动，跳绳、踢鸡毛毽、跳房……
后来逐渐长大了，自己工作了，父亲却早逝了，可惜他老人家一生忙碌，没有享受到我们几姊妹对他的孝敬！弟弟们大了，可以出去打工了，一到了腊月间，母亲一个人，天天数着日子过，盼望着儿子、女儿们早点回家过年。
时间飞逝，我和丈夫现在也成为空巢老人了。快到春节，同样念叨着在异乡工作生活的女儿孙子们什么时候放假？春节回家能耍几天？女儿们老早就在说，“妈妈，我要吃乡下种的土豆和红苕，还有正宗土鸡炖的汤。”“我要吃爸爸做的包子，还有红烧肉……”我赶紧回话，“好，好，早就准备好了！”她们还念叨着三圣宫的牛肉饼，七星椒的卤菜，烟巷子的牙儿糕，北外的烤鱼……这些都是她们童年的最爱！还想带着他们的孩子去爬小时候她们经常去的凤凰山，游莲花湖，泡开江温泉……
回来吧，回来！还有弟弟他们一家人，妹妹的儿子，我期盼着一大家子人团聚，团年！
过年
文/朱鸿
年是什么？长安人没有谁会纠缠此问题，只知道过年是一种风俗，一种传统，一种春的庆祝，也许还是一种仪式，有神圣的意思，已经深入灵魂，谁能拒绝这样一种精神活动呢！
小孩图其热闹，早就问爷爷奶奶什么时候过年了？进入腊月，大人便一声紧一声地慨叹过年，并为之准备。做新衣，买新帽，漫墙，擦门，拭窗，拆洗被褥，祭灶，买菜，杀猪，压面，剪窗花，贴楹联，气氛越来越浓。
除夕到了，天下一片融和与喜悦，各户的主妇都在为正月初一至初五的过年蒸馍并煮肉，蓝烟融天，香气飘空。鞭炮之声零星地响着，不过听起来像东西串联，南北呼应，为一场雷鸣海啸而酝酿。
往往是在下午，必有家长捧着祖灵的牌位或照片，携其子孙，到坟上去点香，烧纸，请祖灵回家一起过年。迎归祖灵，把牌位或照片置于堂屋方桌的正位，献上水果和糕点。一日三餐，先给祖灵献上，之后自己才吃。当然还要点香，敬烟敬酒。
除夕是真正的辞旧，守岁是真正的迎新，于是家庭成员就围坐在一起，共度此刻的温馨。儿行万里路，女赶千里道，一定要参加这样的团聚，实际上是感谢神给了今年一个平安，并祈求神的保佑，再给来年一个平安。包饺子是除夕的插曲，但看电视却是过年的陋习和恶俗，甚至是守岁的搅局。不过生活是变化的，过年也允许变化吧。
燃放鞭炮的原始意义在于驱鬼。一旦鬼遭驱，便能安宁，也就可以享受欢乐。日出而作，日落而息，依此秩序，多是正月初一的凌晨之后燃放鞭炮。唯物主义基本上粉碎了鬼的观念，然而燃放鞭炮的形式仍得以保留。社会开放以来，有了夜生活，也得意了，遂好在除夕晚上零点零秒的瞬间燃放鞭炮，不过其意义已经转化为追求热闹，心理释放。鞭炮之震，几近狂响。
一年的第一个月为正月，正月的第一天为元旦，足见正月初一的重要。家庭至贵，于是纯粹属于家庭成员之间的活动就安排在此日。小孩先给爷爷拜年，再给奶奶拜年，再给父亲拜年，再给母亲拜年，他也会一一得到相应的压岁钱，蹦蹦跳跳，高兴而去。仅仅拜年一举，也折射了家庭的伦理：长者为尊，男性为尊。此日尤要大吃大喝，不过先敬祖灵，之后长者坐上席，幼者坐下席，主妇照例忙于烹饪。
到初二才有亲戚的往来，不过多是这个家庭嫁出去的姑娘回来看望父母，随之而至的是其子女，要给舅舅拜年的。晚一辈的是姑姑，长一辈的为姑奶奶。也许姑奶奶的父母已经逝世，不过姑奶奶仍会回来，她们终生都切念着自己成长的老屋。姑姑还年轻，然而也常念着，即使有一天她们也变成了姑奶奶，也仍要回来的。初二显然是家庭活动的扩大与延续，这也表现了家庭的价值。
初三初四是众水交汇，既有亲戚的走动，也有同学、同僚、同志和朋友之间的相互拜年。城乡之间，阡陌纵横，身影如流，以持各种各样的礼品：包子，糕点，食用油，水果，牛奶，核桃，蜂蜜，茶叶，烟，酒，冬虫夏草，花篮，灯笼。唯过年能抛出花团锦簇，并给天下涂抹一层艳丽的颜色。
初五也还可以相互看望，不过此日算是过年的结束，习惯于以家庭为单元活动。一般是上午吃臊子面，下午吃米饭，菜有荤有素，满桌为盛。照例先要给祖灵献上，之后自己才提箸动筷。
用餐结束，家长会捧着祖灵的牌位或照片携其子孙，到祖坟上去，点香烧纸，送归祖灵，并祷告在冥府的生活如愿。接着站起来，展一展棉袄，环视四野，只见冰消雪融，天渲红霞，地有润泽，小草萌发，绿色近察其无，遥望其有，若隐若现的。家长忽然会严肃充脸，告诫子孙说：“一年之计在于春啊！”
过年为大节，贯注着中国文化的精髓。可惜城市化裹挟了过年，其不得不演变，有的文化元素生成了，有的文化元素消逝了。让我伤感的，是完全夷平了的曾经哺育我的思想与感情的祖居和祖坟！
回家过年买什么
文/鲍海英
回家过年，总要买些什么或带些什么给家人。我办公室的几个同事为回家买些什么就议论不休。大刘说，他已经大半年没回家看父母了，前几天他买了两瓶好酒，价值三千多元，过年回家时，一定让老爸尝尝。李姐说，她的妈妈身体有些糟，远在几百里外，她还是去年过年回家看父母的，前不久她也买了五千多元的营养品，准备过年带回家。小陆说，过年回家他什么也不打算买，他每周都要到父母家去看看，他的父母啥都有，可过年回家总要给点什么给父母，他打算给三千元钱表示孝心。
听他们叽叽喳喳说个不停，我却陷入了沉思。是啊，平时我们总是忙于工作，很少有人能够回家看看父母。过年回家看父母，给父母买些礼品，这是应当的。可除了买些东西，给些钱，就没有别的了吗？
其实，过年了，买些东西带回家，当然是孝顺父母的见证。可是，过年回家买东西，都是子女凭自我感受去买的，有的礼物并不是父母们所想要的，尤其是孝顺父母，不一定非要等到过年才想起回家去看看吧。
小的时候，我们有父母的呵护，我们衣食无忧，快乐成长。如今，我们已经长大成人，而父母为子女付出了大半辈子的心血和汗水，如今已是两鬓霜白。有生的日子里，可敬的父母也许一辈子都没有向子女提出过什么要求，他们的节俭令我们汗颜。或许他们还没有真正用过子女的一分钱，或许他们辛劳了一辈子，还没有出过一次远门，尝过一顿海鲜，住过一次宾馆……
平日的生活中，也许我们会有各种各样的理由忘记或疏忽我们的爸妈，我们怎样对待父母，思考的并不算多。或许我们太忙，或许我们离家太远，可是我们却不能因为种种理由，就原谅自己那颗远离爸妈的心。
再说，子女成家立业，离开父母，一年到头各忙各的，难得与爸妈团聚。可过年了，我们总要回家看看，如果我们不知或不管爸妈喜好，不管他们需要什么，回家时仅仅做到“不空手”显然是不够的。其实，天下的父母都是一样的。他们不图子女报答什么，更不会计较子女过年回家带回来什么，他们只求子女们都能有颗孝敬的心，一次温情的看望，一句贴心的问候，一包可口的点心，一件御寒的棉衣……这一件件我们可以做到的小事。 不一定非要等到过年，我们才想到他们，平日里，只要我们用心地去做到了，哪怕你过年回家两手空空，他们也会心满意足，备感幸福。
过年了，买些什么回家？看样子，买什么并不重要，重要的是，要捎上我们自己的那份“心”。只要做儿女的用心，无论你买的东西价值几何，只要平时我们多回家看看，孝敬之心父母亲都能感受得到，那才是最珍贵的。
有点“甜”的年
文/任贻升
腊八节一过，春节瞬间来到眼前。虽说随着新时代的迅速发展、物质的极大丰富，冲淡了传统的年味儿，但作为中华民族几千年的传统节日，春节还是当仁不让成为我们一年一度家庭团聚最隆重的节日。特别是对成长在上世纪六七十年代、经历过生活困难时期的这一代人来讲，过年已经不是简单的吃、玩、穿了，更多的是对过往的一种留恋、一种特殊的情结。
回想起儿时过年，最让我纠结难忘的就是父母熬红薯糖的情景。儿时的皖北农村物质匮乏，经济拮据，平时很少能吃上白面馍，也只有过年才能改善一下生活，更别说吃糖了。因此，熬制红薯糖与炸焦叶子是每家过年必不可少的项目，这两样东西既是过年招待亲戚来客的最好礼物，更是满足孩子们打打牙祭的奢侈食品。现在，虽说我已过知天命之年，对过年也不再那么地向往与留恋，但儿时过年父母熬红薯糖的情景历历在目，时至今日，那绵软的“甜”仍在我的舌尖上挥之不去。
小时候，红薯是很重要的农作物，家家户户种红薯。收获的红薯除了窖藏以外，就是晒红薯片，作为过冬主食，整个冬季家里就是靠煮红薯和红薯面窝头过日子。“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”，“锅锅头就辣椒，越吃越添膘”。这些顺口溜充分说明了红薯在当时的特殊地位。也许就是在那样一个到处都是红薯的年代，聪明的劳动人民才想到了熬红薯糖吧。
记忆中，每年熬红薯糖的时间大都在腊月二十前后。因此，过腊八，母亲就开始张罗着做熬糖的前期准备——生大麦芽。母亲挑选一些颗粒饱满的大麦用清水浸泡后，放在筐头子里盖上面纱布生大麦芽，由于冬天天冷，在不做饭的时候，母亲总是把盛大麦芽的筐头子放在锅里加温，每天往筐头里面洒上一些水。半个月左右，大麦芽长到一寸多高，就可以熬红薯糖了。熬糖时，母亲首先挑拣上好的红薯，洗净、剁块，添上水，煮上满满的一锅。等红薯熟透了，用擀面杖把一锅的熟红薯搅拌成红薯泥，再把根系长到了一起的麦芽饼切碎，撒到锅里红薯泥的上面，然后再用擀面杖搅拌均匀。说来也怪，稠糊糊的红薯泥一遇到了大麦芽，便发生了奇妙变化，顷刻间就渗出了泛着青黄色的糖水。
挤压红薯泥里的汁液俗称“洗糖水”，这道工序是个不折不扣的力气活，主要靠手腕的力量。在母亲搅拌红薯泥时，父亲就把案板一头垫高，在低的那头的下面放上一个大盆，早已做好出力的准备。父亲把事先缝好的棉布袋子放在案板上，并把棉布袋子口打开，母亲则用勺子把锅里冒着热气而烫手的红薯泥舀进袋子里，每次灌满大半袋子，父亲一手攥住袋口，一手用力挤压，随着口袋由圆变扁，红薯的糖水从布袋里一点一滴地渗出来了，积少成多后顺势流到了下面的大盆里。此道工序费时费力，一次次循环反复，直至把一大锅红薯泥的糖水全部挤压出来。
接下来，到了制作红薯糖最关键的熬制环节。熬红薯糖是个技术活，时间长短，火候把握，全凭多年积累的经验。母亲用葫芦瓢将大盆里的糖水舀入锅里，先用猛火急烧，待锅里的水分蒸发得差不多了，再釜底抽薪改用小火慢慢熬制，边熬边用勺子不停搅动，此举既可加快水分蒸发，亦可防止粘锅坐底，同时，时不时地用筷子沾点糖水看看稀稠，直到糖水粘在筷子上不往下滴了，才算熬制完毕。每次糖稀快要熬好时，我与姐弟们则手里紧紧攥着几根高粱莛儿，等着把熬成后的糖稀缠在高粱莛儿上吃，母亲也总是第一时间从我们手中接过高粱莛儿，一根根缠满散发着温热气息的糖稀，让孩子们第一时间饱饱口福，此时低矮窄小的灶房内别有一番暖意融融的感觉。
随后，母亲在案板上放上厚厚的一层面粉，把熬好的糖稀倒在面粉上，让它冷却，等完全凉了以后，糖稀变成了糖坨，母亲就把糖坨放进面缸里。等到腊月二十八前后，母亲对糖坨进行二次加工，糖坨化成糖稀，把大部分糖稀与焙熟过的面粉一层层叠起来，用刀切成条，再拧成小麻花状，做成面糖；少部分糖稀与炒熟的芝麻、花生在一起做成芝麻糖。就这样，父母亲精心熬制出的红薯糖，香甜了我儿时过年的时光，直到一九八六年我参军离开家。
每到年关，父母亲当年熬糖时的温馨场景，总在我脑海回荡，且随着年龄的增长，时间的沉淀，越来越浓…… 现在，父亲已逝多年，母亲也步入耄耋之年，我再也没有机会吃到父母亲自制、纯粹原味的红薯糖了。
想起妈妈做的过年新衣
文/刘春柳
腊月快要接近尾声，年的脚步越来越近。小时候常常问爸爸：“年来到哪里了？”他就回答：“年来到田野上了。”“年来到院子里了。”“年来到门背后了。”于是焦急地等待着年的到来。
为了迎接年的到来，我们都在忙碌着。最主要的是要把一家人过年的衣服准备好。小时候，妈妈有一台“华南”牌缝纫机，农历十一月，她就到集市上选布料，选好布料之后，就到镇上裁缝那里细细观看衣服的样式，回来之后，就一一为我们量体裁衣。地里的活很多，她只能利用中午或者下雨不能下地时来缝纫衣服。有时候，赶不及了，晚上也会点着明亮的煤油灯车衣服，我们常常在她踩缝纫机哒哒哒的声音中入睡。她心灵手巧，在我和妹妹的衣服上加一个蝴蝶结或者一朵小花，衣服马上生动起来，在弟弟的衣服上加上黄色或者蓝色的边，衣服马上挺直有力量起来。衣服车好之后，她又用熨斗把衣服熨得有棱有角。村里人大多把衣服做得宽大，一套衣服可以穿几年，或者在衣服上加几个大大的口袋，好装东西。她是讲究的人，给我们裁剪的衣服很合体。她说：“衣服要合身，那松松垮垮的衣服，让人看起来邋遢，没精神。”新衣服做好了，由妈妈收好，还不能穿，要留到除夕那天晚上才能穿。新衣服做好了，我们姐弟几个很开心，每天都要打开衣柜看一看。关于穿新衣服，村里有一个这样的故事，邻居三姑太心急了，在腊月廿七那天，就把过年的新衣服穿上去“行年”，她说：“今日村里，我显（好看）第一。”这成了村里大人小孩都知道的故事，用以教育我们不要急于穿新衣服。
有了过年衣服，我们就心满意足了。跟小伙伴们在一起玩时，就得意地说：“我的过年衣服做好了，你的衣服做好了吗？”有新衣服的就互相比较衣服的颜色、款式，没有的就悄悄走开。
正因为妈妈如此用心，过年时，我们穿上新衣服，很珍惜，不敢坐在地上玩，不敢乱跑，怕摔倒弄破衣服。记得有一年，妈妈给我做了一件上衣，很厚实的奶白色布料，她模仿时装店里的款式做的，她钉上了金色的纽扣，那纽扣很漂亮，有十多个之多，我穿上这件衣服之后，大家都说好看。我和几个女孩子一起玩，她们都羡慕我，让我把衣服给她们试穿一下，我大方地答应了。我回到家里后，妈妈发现衣服少了两颗纽扣，她责问我是不是爬树，纽扣被树枝刮掉了。我大声地说，没有爬树。母亲很生气，说我不珍惜东西，新衣服刚穿上就不见纽扣了，命令我把衣服脱下来，还回给她，留给妹妹穿。顿时，我的眼泪簌簌地落下来。我不肯脱下衣服，但妈妈硬是把衣服脱了下来。我不顾爸爸的叫喊，夺门而跑，那是大年初一的傍晚，家家户户都在放鞭炮，吃饭。我擦干眼泪，到邻居家看人家玩牌，装作没事一样。但我心里除了怨恨妈妈，还在想着，那两颗纽扣究竟是在哪里掉的。我知道母亲做工是很精细的，她钉的纽扣不会这么快就掉下来的，而且自己也没有爬树。长大后，当年的几个女孩子重聚在一起时，她们其中两个才告诉我，纽扣是她们摘去的，因为实在是太漂亮了。
因为我没有吃晚饭，爸爸来找我，他来的时候，拿来了那件大衣，掉的纽扣都钉上了，像闪亮的星星。我跟着爸爸回家吃饭，他说，吃吧，***把饭菜都热过了。我的眼泪又簌簌地掉了下来。
那件大衣我穿了两年，还像崭新的一样，又给妹妹穿了几年，才被母亲收好。她给我们做的衣服，我们不穿了，她都叠好放在衣柜里。这也许是一个裁缝的本性吧，珍惜自己亲手做的衣服。
物质生活丰富之后，妈妈不需要给我们做衣服了。我们可以买自己喜欢的衣服，妈妈的缝纫机随之搁置了起来。但我们买的衣服总是不合母亲的审美观，她摸摸衣服的布料就知道衣服能穿多久。她说，衣服要买好一点的，拿买三件衣服的钱买一件衣服，就不缺衣服穿了。
关于衣服，有一个这样的成语“班衣戏采”，相传老莱子七十岁时穿彩衣作婴儿戏耍以娱父母。“班衣戏采”成了孝顺父母的典故。现在，我们经常会给爸爸和妈妈买衣服，爸爸喜欢白衬衫和西装，妈妈喜欢棉衣和黑色的保暖裤。每次我们带衣服回去给他们，妈妈都说：“不要买那么多衣服了，去年的才穿了几次。”今年，我本打算给妈妈买一件红色的针织打底裙给她过年，喜庆一些，征求她的意见时，她笑着说：“不要买这些东西，沙牛（黄牛）见了会跳的。”我也笑了。只好作罢，另外买了保暖裤子给她。
春节期间的那些事
文/雪梅
今天都正月十三了，我还没有更新日记的心情，真是怕自己太懒忘掉事还是记吧。腊月二十三开始忙年，全家就开始轮流感冒，我们三口一片药没吃靠喝姜汤红糖水挨过来了，小叔子就没有那么幸运了，他相信西医主要靠吃各类的消炎片抗病，事实证明我们全家都好了，他也没好春节期间的那些事。喜洋洋期末考试稀烂，在班上排到20名，级部183名，这水平啊比期中整整掉下来95名，看来是不想好好学了。好吧，文的不好就多干活吧。毛主席说过劳动改造人，不管是拆窗帘还是做饭我都拉上这小子，有时间就让他读一遍弟子规，做的不好我就拉下脸来骂，还别说这个假期学会了不少东西，也会看眼色了，眼睛里也有活儿了。现在学校教的东西说实在的真没用，还不得不让孩子去学，有时挺矛盾的，真想狠狠心让孩子专职习武，可也怕孩子跟社会脱节。
书回正传话家常，腊月二十六七那两天，我早起头昏昏的痛，心中犯嘀咕是不是故去的公婆来要钱过年了。我在全家面前说了好几遍，让老公和小叔子赶紧给老人烧纸去，哥俩都不信，好在老公还算听话，买了纸钱元宝给老人烧了，小叔子说他才不信呢？没辙，您是唯物主义者，我也说服不了你。
大年初一全家去里口山广福寺拜佛，不去不知道啊，不管是有信仰的没信仰的都涌到大庙去了，那真是人挤人啊，大家都抢着跟佛菩萨磕头，我在地藏菩萨殿前听一位女士在忏悔自己的业，看来是真修道人，随喜啊。
初三大儿子从***那回威海过年，给老公和小叔子买的烟，还给喜洋洋200块钱压岁钱，什么也没给我买，孩子一句阿姨过年好什么都齐了。春节期间的那些事
对了初十我把自己泡茶的高杯子摔碎了，十一喜洋洋一大早打了一个大碗，得了，今年想不平安都不行了。春节期间的那些事
再说些题外话吧，小叔子和弟媳看来是没戏了，老公在年前给弟媳短信她都没回，估计是不想好了，小叔子也说不用再管他们的事了。老公想让小叔子3月15号停暖搬出我家，毕竟在咱家总这么住着不合适。小叔子有错在先，咱也不能要求弟媳怎么样，但她说过只要小叔子半年内安稳性子，她可以考虑让小叔子回去，这都快八个月还不联系了，事实证明有钱就是任性。本来人家夫妻的事情，我们两口子也是多余插手。你们爱怎么任性怎么任性吧，不到老的爬不动的时候谁也用不到谁，现在你们爱怎么闹腾都成。
与婆婆和解
文/马亚伟
过年了，到处弥漫着温馨喜庆的气氛。夜色初上，万家灯火次第亮起来。家家户户温暖的窗子里，飘散出年夜饭的香味。
小蕾把婆婆接到了城里，两个人一起准备年夜饭。
其实，一个月前，婆婆刚刚赌气回了老家，而且说再也不回来了。自从夏天把婆婆接来和他们一家生活后，小蕾就感到一百个不自在。公公去世后，婆婆一个人在农村老家生活，有很多和小蕾格格不入的生活习惯，比如喝水时不管谁的杯子拿起来就用，买菜总喜欢买那些最便宜的，还有不刷牙，甚至有时上厕所还忘了冲马桶。这些都不要紧，最不能忍受的是，婆婆性格强势，凡事都喜欢插手管。小蕾教育孩子，她在一边护着孩子，弄得小蕾无计可施。小蕾让老公帮忙做饭，婆婆会说，男人不要进厨房，然后把她的宝贝儿子推出去，活该做饭就是小蕾的事。
矛盾日积月累，两个人都觉得别扭。冲突爆发的原因，是那次儿子考试后，成绩倒退了20名。小蕾气坏了，没完没了地训儿子，大道理讲了一个多小时，还让儿子罚站。在一旁“观战”的婆婆终于忍无可忍，一把抱住宝贝孙子说：“有你这么折腾孩子的吗？”小蕾正在气头上，就大声冲婆婆喊：“都是你把他惯的，你说了来了没帮上啥忙，净给家里添乱了。你没来之前他成绩好好的……”话还没说完，婆婆扭头就走。小蕾感觉到做得过分，赶忙打电话让老公拦住婆婆。但是老太太固执，执意要回老家。
事情过去了一个月了，想必老太太气也消了，小蕾打算趁着吃过年，把关系缓和一下。她打电话给婆婆：“妈，您来城里吧，我们一起过年！”婆婆说：“我不去，我就在村里过，热闹。”小蕾笑着说：“妈，您不来，这年夜饭我都不知道咋弄，往年都是您做。糖醋排骨、红烧鲤鱼，都是他们父子俩爱吃的菜，可是我做不来。”婆婆的语气有些缓和了：“你不是说网上都有菜谱吗？照着菜谱做吧。”“网上的菜谱也就是纸上谈兵，怎能和您的手艺相比？”几番劝说，婆婆终于答应要来了。
一家人欢天喜地，买食材、调料，准备一桌丰盛的年夜饭。婆婆来了后，家里热闹了许多，大家一起动手，在厨房里忙碌。婆婆是主厨，小蕾和老公打下手，一道道香喷喷的菜新鲜出炉，老公高声报着菜名，惹得大家哈哈大笑。
年夜饭开席了，屋子里温馨弥漫，小蕾不停地给婆婆夹菜。儿子边吃边说：“奶奶，您做的菜就是好吃，以后您可别走了，我要天天吃您做的菜。”婆婆笑眯眯地说：“不走了，咱在城里过年，再也不走了！”小蕾望了一眼老公，两个人都笑了。
对小蕾来说，过年就是一个契机，一个与婆婆和解的契机。
回家过年(三章)
文/丁梅华
回家过年
说好了，过年我要回去看你们，去感受年的氛围，聆听新年的钟声，在故乡的上空袅袅回荡。
说好了，过年我要回去看你们，去感受年的温馨，聆听父母的唠叨，在我一路的疲惫中陪伴我入梦。
而今，掌心的车票已被思念湿透，无星无月的夜晚变得漫长，所有曾经的思绪，覆盖了颤动的身躯，冥冥之中仿佛已经走出寂寞等待的语言。
此刻，我用季节浅红色的虔诚，祈祷远去的列车快点再快点。告诉自己，坐上硬座也要回家，因为只有父母在的家，才是真正的家。
心灵的雨丝撩开发髻中模糊的往事，淅淅沥沥淋湿一段情殇。你蹒跚的背影，一次次穿行在攒动的人群，你的挥手犹如一面旗子，始终摇曳在别离的站台。
在守望你的记忆里，徐徐的涛声回荡在若即若离的港口，在这不深的水域，始终打捞不起湿漉漉的呢语。
情情切切的思念，被黄昏的风，飘逸成柳叶般柔嫩的咏叹，我沿着谷口的幽径，走进远方的斑斓。
我知道，亲情、乡情是生活中的一盏永不泯灭的灯，照耀着我走向遥远。可属于我的这盏灯，却在擦肩而过的不经意间，让我在迷朦中暗自哭泣。
这回家的路哟，没有人能够告诉我，还要走多久，能够在家乡陪伴父母过年的日子还有多少次。告诉自己，珍惜每一次的不易。
祝福故乡美丽繁荣，祝福父母健康长寿，祝福兄弟姐妹和睦相处。因为你们，我的心中才有牵挂；因为你们，我才要回家过年。
沿着家的走向
当季节与季节之间没有了距离，你便在这季节的原野，接受春风中送来的欢歌；一种绿色的音符，飘逸成故乡水域的涟漪，一束鲜艳的花朵，盛开成风景中的蔚蓝。
是一种感恩的意境，还是一种生命的回归。在故乡与远方之间，是谁用朴实的乡音，走上季节的舞台，坦然地裸露。
有一种无声的思念叫做根，像歌像诗，延伸了我眺望的视线，漫过我的肌体、我的灵魂，长成我漫漫旅途挺拔的树。
有一种疼痛的牵挂叫做爱，像风像雨，洗涤了我路过的城市，漫过我的渴望、我的飞翔，成为我今生今世不变的追求。
面对清澈的水、嫩嫩的草，你的青春色彩，轻轻地溢过命运的旋律，在黑夜，你是一束燃烧的火。
面对婉约的歌、浓浓的情，你的朴实容颜，轻轻地掠过神话的篇章，在旅途，你是一张鼓风的帆。
无数次在你粼粼波光之间徘徊，身披海潮，被编织成无尽的想象。让我沿着家族姓氏的走向，无法拒绝这曾经荒芜且盛情的土地。
无数次从你肩头掠过，显存的记忆注满深情的黑发，亲了无法再亲的小名，却被写进世代的家谱，让我无法淡泊回归的旅程。
其实，在你转身离去的时候，那曾经的风景，那曾经的诺言，那曾经的牵手，那曾经的……就已成为我最美妙的回忆。
是你青春四射的活力，让我流淌的血液不再枯竭；是你的温情抚慰，让我伤口和我的梦不再被生活击碎；是你的躬耕身影，让我的情怀变得不再忧伤和颓废。
思念
就这样，沿着岁月平平仄仄的情韵，从远方归来，在水域的边缘，轻轻地掠起被风吹过的日渐苍白的头发，一阵袭人的寒风直抵我命运的港湾。
被季节折断的羽翼，在每一个醒着的日子隐隐作痛，是怎样的一种落叶归根，衰败了完整的誓言，让泣血黄昏成为岸边唯一的风景。
是你最初的冲动，感化了月光悄然的枯萎？还是我长长的期待，融化了你缄默中的深沉？只是，在那片柳林再次着色的时候，耀眼的生命，早已将时光的流逝一次次感动。
母亲的呼唤，在青鸟的飞翔中，嫩绿了所有的视线，无法触及的灵魂，在枝叶的拔节中蔓延，读不懂的情节，始终是那思想的碎片。
捧读村庄的山山水水，让一生初衷不改的语言，成为今夜最温暖的火焰，用远去的歌谣，唤回满天的星光和私语。
走在时间的背后，是谁让风雨的轮回，充盈人生的大喜大悲，使整个村庄盛开的花朵，长出火辣辣的情。
站在岁月的边沿，常常想起那沾满青苔的岩石，想起昔日的小桥流水，我澎湃的血液就会周身闪烁，是那份蓄谋已久的牵挂，将我引向沼泽的深处。
如今，碧绿的河水还在记忆中流淌，却无法抹去旅途的疲惫，草尖上跳跃的音符，就已被雨季一次次打湿，抖落不掉的依旧是那沾满缘分的相思。
于是，我临风而立，为你吹奏悠扬的短笛，吹响千年的神话，吹响万年的传说。
于是，我择水而居，为你唱响熟悉的歌谣，让清贫超越意境，让思绪与梦交融。
唱年戏
文/朱迅翎
小时候过年最高兴、最快活、最愉悦的莫过于看年戏、听年戏了。上世纪60年代的苏北，没有电视、网络，就连电影也很少看到，但百姓的文化生活并不贫乏，尤其是在过年的时候，唱年戏、听年戏极为盛行，是农村生活的一大亮点。高粱一砍，场光地净，几场球一踢，平平坦坦，是天然的演出场地。几辆大平车并排起来，上面铺上木板用铁链一连，在上面翻筋斗、打倒体，平平稳稳。四周由秫秸箔一围，蓝布幔子一拉，遮风挡雨。两侧一边一个，吊上两个大汽灯，特别亮，与室内大舞台相比更敞亮。
剧团多为一县一团。过年县梆子剧团只能留在城里，至多下到乡镇。在村里演出的多是小窝班。小窝班并不小，生旦净末丑全套人马，就连行头也是新置的，明盔亮甲。那时小有名气的窝班有“十二云”“大白鹅”“韩大亮”等十几个。常在我们村转悠的是俺爹领的窝班，名叫“十里响”。俺爹说：“过年不能只吃好，穿好，还得玩好。请不起大剧团，咱们就自己唱，自编自演，自唱自乐。”俺娘也是戏迷、梆子迷。俺爹演旦角，俺娘唱小生，当时我小，跟着跑龙套。后来听了俺爹娘唱的《花木兰》，引起了我当兵保国的念头。有年唱年戏，正赶上我当兵三年回家探亲，脱下军装粉墨登场。那次演的是一位解放军战士，兵演兵，倒也不难。救场如救火，女主角病了，俺恋人芦花自告奋勇蹦到台上，一唱唱响了。唱年戏热闹了乡亲，也锻炼了演员，“十里响”越唱越响了。十里响剧团里有个叫王玲的，是微山湖一带有名的青衣，她最拿手的戏要数《王宝钏》。“王宝钏住寒窑一十八年……”唱到动情处，声泪俱下，肝胆俱裂。
大年初一，吃完饺子，拜完年，家家关门闭户，三五成群，说说笑笑赶去听年戏。上了岁数的叫孩子用平车拉着去，黑压压的，潮水般向戏台涌去。耍时，台上铿铿锵锵，唱念做打。台下牵狗的、耍猴的、卖甘蔗的、卖糖葫芦的，吆吆喝喝，热闹非凡。台下站不下，十几个顽皮猴赤溜溜爬到十几米高的杨树上。
唱年戏，听年戏，还有戏外戏。那时农村还很封建，一般男女青年谈情说爱只能悄悄进行。听年戏，东风野凉，又是过年，大家的心情轻松愉快，这给他们谈情说爱创造了有利空间。我看台上，芦花看我，两人心里像打翻的蜜罐，甜得往外溢。俺家剧团唱年戏不要钱，东庄西庄的乡亲不答应了，他们说，大朋（俺爹的名）带一个戏班也不易，咱不能白听戏，该掏的就掏。那时，哪个村都有热戏的，他们挎着篮子，背着口袋，挨家逐户起团子或馍馍，一起一大堆，俺爹看到村民这么热情，连唱三天三夜《铡美案》不倒架。白天没听够，晚上接着听。“听年戏喽”村里土广播一响，隔湖相望的渔村渔民划着舢板，撑着大船，从四面八方云集而来，那熠熠的灯光，亮在船上，映在湖中，汇成十里灯湖。
过年，就是图个热闹
文/梅莉
我喜欢去婆婆家过大年，因为他们那里的年俗保留得比较完整。
婆婆家在皖南的池州乡下，门前有条秋浦河横贯东西，每次去城里，必经过河上的一座大桥，远远望去，来来往往的行人如同秋浦河上一粒粒移动的棋子。
记得我们新婚第一次去乡下过年，正赶上那年老公的弟弟也是新婚夫妇第一次从四川回到乡下过年，只是他们先我们几天到家。老公家里兄弟姐妹八个，公公婆婆家里可谓人丁兴旺，子孙满堂。我到家的第一天，嫂子们就争先恐后地告诉我四川来的妯娌在婆婆家里遭遇的趣事。
由于小叔子的部队在四川，便娶了川妹子燕子为妻。可是，他有点大男子主义，把新婚妻子带回家后，对我婆婆说，妈，快过年了，得洗干净过个大年，你有什么被子、衣服，没洗的统统拿出来，叫燕子拿到秋浦河里去洗。偏偏婆婆是个实心眼，就真的把所有还没洗的被子、衣物之类搜刮了出来，小山似的堆在燕子面前。可怜的燕子生在城里，娇生惯养的，哪洗过被子，袜子都是***洗。可是，丑媳妇第一次见公婆，总不能让人看笑话，硬着头皮，把一堆衣物拎到河边，天寒地冻的腊月天，手一放到水里就像刀割一样刺骨地疼。燕子一边洗，一边掉眼泪，洗了整整一天，手冻得又红又肿。
第二天，燕子就吵着要回四川。小叔子这下觉得事态严重了，再不敢乱发号施令，并且，以后只要有洗的活，他一马当先，这才安抚了新娘子突发的乡愁。
等到我们去时，已临近除夕。要洗的东西只剩下了过年时要吃的菜。新媳妇上门，第一印象很重要，燕子功劳那么大，咱也不能落后。于是，自告奋勇地担任起洗菜的重任。要知道，老公家哥哥姐姐特多，哥哥姐姐们的孩子的孩子都喊我奶奶了，你可以想象要有多少人来吃饭。我没统计过，只知道过年围成一个大圆桌上的人有十几个，还有挤不上桌子的娃娃们又有十来个。所以，洗菜的任务也相当艰巨。我与老公抬着个大竹篮，里面是刚从菜园里摘来的蔬菜，还有哥嫂们送来的自家宰杀的猪羊肉、鸡、鸭之类的荤菜，我们在河边一洗也是好几个小时，虽然河水冰冷，但那时是新婚，两个人心是热乎的，许多悄悄话都被河水偷听了去。
除夕那晚，一大家子的人围坐一团，炉子里的木炭烧得红红的，火锅里烫着碧绿的芫荽、金黄的蛋饺、品种各异的圆子，大家欢声笑语齐举杯共祝公公婆婆福如东海、寿比南山。想起了才女李碧华说吃火锅：“重要的是气氛。一室皆暖，赴汤蹈火。汤要滚，火要猛。菜和肉要多。还有，人要开心……”这时，不知哪个小捣蛋冷不丁地炸了一枚响炮，把大家吓了一跳。年味就这样在一家家此起彼伏的鞭炮声中炸开了。
我喜欢过这样的热闹年。过年，可不就图个热闹与团圆？
年味
在上世纪七八十年代的农村，腊月一到，年味就出来了，家家户户都在欢天喜地准备着过年。这是一年辛劳之后，大人、孩子们最惬意和享受的一段幸福时光。
在我们老家，年味主要来自三件很重要的事情，完成这三件事情，过年也就基本准备妥当。最重要的一件事，就是杀年猪。杀年猪可以说是我国流传久远的一种迎新年的方式，当然我的家乡也不例外。有童谣唱道：小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪；小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。这反映了在物质匮乏的年代，人们盼望杀年猪吃肉的迫切心情。杀的年猪是一家人辛苦一年养的猪，是吃孩子们打来的猪草长大的，极其生态环保，肉质鲜嫩。不像现在的猪，三四个月就被催肥了，这样的猪肉吃在嘴里，如同嚼蜡。杀年猪并不是一件容易的事。一头两三百斤的猪，至少四五个“壮汉”才能“制服”。捆好猪，就要抬到场地上，烧上一大锅滚烫的开水。猪之将死，其鸣也哀，惨叫声让看的人心生怜悯，但主刀的“壮汉”却毫不留情，朝猪肥嘟嘟的脖颈处，猛地一刀下去，猪顷刻间毙命，放出一大盆猪血。剩下的事就是吹气、拔毛、开膛破肚。猪肉切割好后，左邻右舍你十斤，我二十斤，一会儿功夫，一头几百斤的肥猪就被大家“瓜分”了。买到猪肉的人家欢欢喜喜拎着猪肉回家过年。帮忙杀猪的人也开心地拎着“免费”的“猪下水”和数斤猪肉回家犒劳自己和老婆孩子。
第二件重要的事情就是做新衣。腊月里裁缝是最受欢迎的人，再不济的家庭，过年的时候也会给每个孩子做一身新衣服。做母亲的先到集市上选好心仪的布料，然后去跟裁缝约好到家里做新衣的时间，一般只要一两天全家过年的新衣就大功告成了。新衣服拿回家，试过后立刻就被收起来了，要等到过年才给穿。于是企盼过年，等待穿新衣的心情成为那个年代孩子们重要的年味记忆。
还有一件事情也是要做的，就是做豆腐，我们那里称之为“打豆腐”，一般是在腊月中旬进行。在农村，豆子是很容易找到的食材，前场后院、开荒地种出的豆子足够一家老小做豆腐吃的了。先把上好的豆子放在木桶里用清水浸泡发涨，一两天之后，送到磨房里进行磨浆，接下来的工序就是摇浆过滤、煮浆、点卤、压榨成型。只需半天功夫，一板板热气腾腾的豆腐就新鲜“出炉”了，即便是剩下的豆腐渣，也可以被人们拌上蒜苗当作美食炒着吃了。
转眼三十多年过去了，如今，商品已经极大的丰富，不再缺吃少穿，只要手中有钱，即使足不出户，人们也能买到心仪的年货。杀年猪、做新衣、“打豆腐”自然也不再是腊月里必不可少的年俗活动。只不过没了这些年俗活动，就少了很多儿时的“年味”，或许年味就是一种心情吧！
守望在希望里
冬至祭祖回老家。老家在山区，四面环山。百几十户人家散落在山沿溪边，多半已去山外淘金，显得冷冷清清。除了极个别的几幢，大多是一例老旧的瓦房，唯有通往各台门的道路却是新铺的水泥路。设若空中鸟瞰，灰白色的线条七岔八岔，每条线顶端都有些零星的黑点，极像一幅并不出色的版画。
父母已不在，说好要去三弟家歇脚吃午饭。三弟是个固执的人，四十好几了。山里人结婚迟，两个女儿，大的才读初中，小的还没上学。早些年劝他，别人家都出去了，也应该出去闯闯，说不定也能有幸淘上一把。可是他执意不去，宁愿守着妻子女儿，蹲在山窝窝里，租种别人家空出来的田地。
幸好人勤地不懒。他这样种种田，农闲时上山伐些毛竹，赚点买油盐酱醋的钱，一家人都也过得安稳。吃穿有余，妻子还年年养一两头猪，也养些鸡鸭，喂的是五谷杂粮。每当年前，杀了年猪，三弟总要送条猪腿并几只鸡鸭来我家。我要客气，他说是“大家分分，小意思”。平时，每逢出产什么，也总要抗一些给我，马铃薯熟了送马铃薯，瓜菜熟了送瓜菜，番薯玉米熟了送番薯玉米，稻谷收了送大米，都说是“最时鲜的”。其实，山里的节气晚，当他送这些东西来的时候，城市里大棚菜蔬早就吃腻了。我劝他别送，上百公里路，乘车还得转来转去，要三四个小时，既费力气又费钱。可他总是淡淡一句：“市场里买的不环保，这个吃了不伤人”。每次来，都是吃个午饭便回。留他，说是没时间，有农事等着，一回说哪里的肥要施，一回说哪里的土要松，一回又说哪里的草要除，然后匆匆地走。
转眼间，汽车停到了他家的门口，两个侄女儿都迎了上来。因为星期六，大侄女也在家。特别是那个小侄女，“大伯伯，大伯伯”叫个不停。
沏茶，坐定，寒暄。问到今年的收成。
“种四亩多田，马马虎虎呗。”三弟的回答淡然而平常。
还是弟媳妇，笑哈哈的，连声说道：“不错，不错！只是自家房子小，粮食没处屯，借了别人家的空房子。” 显出很满足的样子。
“那吃不完咋办呀？”我开玩笑地说。
“养猪养鸡呗，你去后门外看看。”弟媳接着说。
我起身，打开他家的后门。只见山脚下的小院里，放养着二三十只鸡，不算大，约莫三四斤一只。墙边小屋的猪圈里，是两头二百多斤的大肥猪。
“这样的鸡最配味，太大了就不好吃。”弟媳走出来解释着。
“反正也不想当专业户，到过年，亲亲戚戚的，大家够分了就行。”三弟也跟着出来，他说。
然后，我跟三弟来到他们屯粮食的屋子。就在邻近，这是一间前后隔开的屋子，前半间是两个一人多高的铁制谷囤，是装得满满稻谷。后半间有两大堆，一堆是番薯，一堆是萝卜，都用稻草捂着，防止被冻坏。
“房租多少钱？”我问。
“不收钱，反正人家也空着的。”三弟说。
等三弟关好门，我们便往回走。
“有了这些，过年就踏实了。”这话好像是自言自语。
“爸爸，爸爸！过年还有几天呀？怎么还不到过年呀？”跟在后面一直不做声的小侄女，听他爸说过年，迅即就来劲了。
“你啊，就知道过年。”他爸故意不回答。
小侄女转头向我，“大伯伯！你说过年还有几天呀？”
“大概五十天吧！”我随口说。
“啊！五——十天，这——么长呀！”她把“五”和“这”的音拉得很长。
“你为什么这么盼过年呀？”我问。
“过年嘛！……”她想了想，说，“可以有许多小朋友一起玩。……还有杀猪，杀鸡，东西吃不完。……嗯！还有压岁钱分。……嗯！还有，可以有新衣服穿。……”
全然一副喜冲冲的样子。她好像突然想起了什么，转向她爸。
“爸爸，爸爸！什么时候去给我们买新衣服呀？”
“早就给买好了。去问***吧！”
于是，小侄女喜出望外地跑着找***妈去了。
待吃了午饭，祭品早就准备好了，三弟陪我去上坟。
祖坟在村东面的一个山湾里，要穿过一片田地，翻过一个山凹。
三弟提着祭品走前面，我空着手走后面。很久没有兄弟俩这么一起走路了，他很兴奋，一忽儿向我介绍路边这些田地的归属，一忽儿点评村里人家的收成。
到了山脚下，在一块荒着没种的空地边，他突然放慢了脚步，指着感叹说：“这块地已经两年没种东西了。”于是，便感慨起来：“田地闲着不种，同人一样，身强力壮的却不干活，这不是枉费青春吗？”
“你明年有怎样的打算？”我还在琢磨着怎样再劝劝他适当时候可以到外面去闯闯的事，所以这么问。
“明年啊，我早打算好了，再多种两亩。”他又兴奋起来，“到外面去种。”
“外面？”我知道他说的外面就是指十里路之外的那个村庄。
“是的。那里的田土质好，阳光也好，产量高，租金也不贵。”
“开年后，我想去买台耕田机来，五六千元的。”他计划着。
“你不知，现在呀，耕牛都很少了，春上天一向暖，恐草田都耕不倒来。”他继续说，“我有了耕田机，大家都需要，我可以帮他们去耕。一定划得来。”
看着三弟结实的背影，联系小侄女刚才的情景，忽然想起农村里的一句老话：“小孩盼过年，大人盼种田。”过年，代表着收获与欢乐；而种田，则是一切希望之所在。多少农民，都与三弟一样，至今还守望着 “春问播种，夏问耕耘，秋问收获” 这种古老的生活方式，他们生活在希望里：年复一年地播种着希望，而希望之光又年复一年地沃灌着他们坚守的信心。守土有责，农村——这个社会不可或缺的组成部分，不也正需要这样的人家吗？
至此，我还能说什么呢？
做年
文/厚圃
记得丰子恺先生有幅漫画叫《置酒庆岁丰，醉倒妪与翁》，画的就是过年，一家人坐拢来吃团圆饭，其乐融融。有古诗云：“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”大疫当前，至于醉倒那大可不必，微醺便足矣。
我小时最向往的就是大年夜，坐在长辈们中间，看着他们抿一口酒，吃一口肉，啧啧有声，汤菜勃勃地发散热气，那种感觉真是既温馨又美好。待度过了锦样的青春离开家乡，此后时间一如滚石下山，人事也似风浪簇生，随着年纪渐长，回家过年的次数稀了，这也正慢慢印证了那句话：故乡是用来离开和怀念的。
在我数十年的人生中，有几个春节给我留下较深的印象。一次是在北方念大学时，趁着寒假和同学跑到黑龙江的亚布力滑雪场游玩，正月初一拂晓，又从牡丹江坐火车到哈尔滨。外面天寒地冻，太阳迟迟露脸，厚厚的窗玻璃闪动着一种并不耀眼、却能一下照进心底的光，车厢里一派清和。有个小伙子来了兴致，抱起吉他弹唱着《喀秋莎》，不断有乘客的声音加入进来，把冷飕飕的空气搅得暖烘烘的。
还有一次是在十几年前，我带父母到成都岳父岳母家过年，正好从电视新闻里获悉西岭雪山正下着雪，立即驱车前往。那里果真大雪纷飞，天地皆白，下车后很快就变成“雪人”。我父母第一次见到大雪，兴奋得像个孩子，我帮他们拍了不少照片，直到相机渗入雪水发生故障……我父亲回家后仍心潮澎湃，为此还填了首《一剪梅》，我只记得其中几句：“忽闻神女散琼瑶。天已寥寥，雪已飘飘……”
2020年，我和太太在日本过春节，从新闻里得知国内疫情日趋严重，口罩紧缺。我们便一家家药店去买，再大包小包带回国来，分发给亲朋好友。
还有去年春节，本想带父母去四川与岳父岳母团聚，机票订了，防寒服也买了，结果因为疫情我没走成，只好退掉了机票，改由妻子带着女儿前往。在深圳独自守岁，对我来说也算是一次比较新鲜的体验。除夕一早，赶紧下楼抢购一点日常菜蔬，没想到物资供应充足，只是价格略略上扬。大年夜，我切了一碟卤味，煮了饺子，再煮了个菜汤，一个人喝起小酒。据说艺术是孤独的产物，因为孤独比快乐更能丰富人们的情感，所以李白独酌，醉眼蒙眬脑洞大开，写出了“举杯邀明月，对影成三人”这样的奇句。饭后我也来到画案前，却随手画了一串冰糖葫芦。
北方最早留给我深刻印象的就是冰糖葫芦，喜庆的红，透明的糖稀，美艳得舍不得吃掉。深圳以前难得见到冰糖葫芦，近些年却多了起来。深圳是一座新城，可以说没有什么统一的年俗，或者说传统的年味不浓。深圳也是一座“移民”城市，人们来自五湖四海，春节怎么过？每家每户大多照着自己家乡的风习来。另外，深圳本地人家也保留着一些流风余俗，比如讲客家话的城东片区舞麒麟，讲粤语的城西片区舞狮子。又比如客家人年初二，出嫁的女儿要带着“婿郎”“转外家”……所以也不能说深圳的年俗就没有特色，多元、丰富就是它最大的特色。
记得多年以前，每当年近节近，人们返乡，深圳几乎成为一座空城，如今已有越来越多的人愿意留下来。值得称扬的是，疫情发生之后，有更多的市民响应政府号召，选择留深过年。当然，也不是没有人抱怨，城里过年缺少年味。其实就算回到家乡，也很难找到小时候的感觉了。虽然在时代大潮的冲击下，年俗传统式微，但年过得快不快乐，最终仍取决于自己。
过年，老深圳人叫“做年”，一个“做”字，体现了人们对于这个大节的郑重，也只有怀着深厚的情感投入进去，在忙碌中享受节日的热闹和欢乐，在细细尝味中理解传统文化的精华和生活中隐现的真谛，这个年才过得更有意义。
月穷岁尽，新春复始。今年，我同样因疫情原因和工作需要留在深圳过节。有两三年没回老家了，无论如何达观，心中总抹不去那丝淡淡的乡愁，有惆怅，有留恋，有惋惜，也有希望，愿家乡亲友安好，愿天下无疫！
穿出来的新年
文/桂孝树
“大年三十，吃；正月初一，穿。”看着大街小巷里孩子们的笑脸在崭新的衣裳的衬托下更加动人，不由得想起儿时过年盼穿新衣服和新鞋子的情形。
儿时过年，每家每户的孩子们脚上穿的都是家里母亲或者奶奶纳的棉鞋。我那双厚厚的棉鞋底是母亲一针一线地纳出来的，整个冬天里母亲纳鞋的手都磨出了老茧，鞋面是做衣服时多出的边角料拼成的，母亲做的棉鞋合脚、厚实。
对于过年穿新衣服来说，作为家中老大的我算是比较幸运的，只因家中孩子多，没有那么多钱买新衣服，一般新衣服都是我先穿，等旧了或小了，手巧的母亲就拆开改改，再给弟妹们穿。那些穿得不能再穿的破衣服，母亲也当成宝，拆下来做补丁、打袼褙、纳鞋底。
记得那时买布要凭购布证，因是按人头发放，我家人比较多，发的布票也多，但没钱买布，父亲就卖掉一些购布证换钱，给我们几个人准备过年的新衣服，好在我二舅是做裁缝的，只是到年底非常忙，我们家的衣服几乎拖到快过年时才做。
不过巧手的母亲总能给我们变出一些花样，将她和父亲的破旧衣服，进行一番的拆洗缝补，大改小，旧翻新。特别是褪色的衣裤、棉袄里面看起来很新，母亲就翻一个面缝下变成一件新衣服。母亲一针一线，织补衣物，也编织着对未来的向往和子女的幸福。
大年三十的晚上，母亲连夜为我们几个做好的或是翻新的“新”衣裳，就捂在暖暖的被窝里，或是挂在炕头的木架子上。穿衣心切的我们躺在暖暖的被窝里，美滋滋地、眼巴巴地看着它，并急不可耐地爬起来细细地瞧一瞧，摸一摸，完全忘记了外面是冰天雪地的冬天，寒气逼人，兴奋得一夜睡不着觉。
第二天早晨，也不再死命地赖床了，只要听见外面一有鞭炮声响，就赶紧一骨碌爬起来，穿上期盼已久的新衣裳，匆忙吃上几口过年的饺子，跑到外面找小朋友玩去。许多招摇心切的小孩子，都在相互攀比谁的新衣裳好看。
如今，无论城市还是乡村，无论大人还是孩子，谁还在乎过年穿什么新衣裳呢！可已过古稀之年的母亲，虽然眼老花了，没事时依然喜欢拿着子孙穿旧的衣袜缝缝补补。我知道，母亲织补的是对子孙们割舍不下的牵挂。
腊月
文/战福君
小时候，农村一年中最忙的时候是春秋两季，再就是准备过年的日子。那时，农村有个不成文的说法——过了腊八便是年。自此，家家户户男女老少齐上阵，开始忙碌起来，全力以赴地迎接春节。每当此时，我便加入“忙年”的队伍。除了完成家长交办的工作外，作为一名学生，年前，我还要紧锣密鼓地突击寒假作业，目的是把作业提前完成，好在过年期间，全身心地投入到吃喝玩乐中去。
腊月里，碾黄米，包黏豆包，是家家户户“忙年”的“要务”。黄米用水泡几天之后，再上碾子磨成湿粉。因为村里只有一家碾坊，所以谁家要磨粉，得先预约排队，经常要磨到半夜三更。那时，豆包是我家年前、年后必吃的主食。黏豆包，以红豆为馅，黄米面做皮。年前，每家都要准备很多黏豆包，足够一家人吃一个正月。黏豆包蒸好后，放在缸里，搁在露天地冻上，吃时，再放到锅里去蒸。
小年到了，各家便开始忙乎“除尘”。按照传统习俗，家人们黎明即起，扫房擦窗，清洗衣物，刷洗锅碗瓢盆，干净彻底地进行一番大扫除。因为“尘”与“陈”谐音，“除尘”寓意是把陈旧的东西一扫而光，连同旧岁中的不快、贫穷和病痛，统统除掉。
为切实做好“除尘”工作，母亲把我们兄弟姐妹分成两组：男孩子们清理垃圾、打扫室内外卫生，要求地面连个草刺都不能有；女孩子们糊墙和洗衣服、被子。那时候的房子都是土坯墙，为了美观，人们过年时，要在泥墙上糊报纸。开始时，大家收集旧书、旧报纸来糊墙，后来，有了花花绿绿专门糊墙的花纸。糊墙是每家迎新春不可缺少的一道程序，如果谁家过年没有糊新墙，会被全村人笑话，说他们过不起年。令人难忘的是，为营造美好、热闹的新春氛围，母亲想尽了多种“不花钱”的好主意。比如她用染料和清水勾兑成五颜六色的彩色水，装在各类瓶子里，整齐地摆放在柜子上，成为我家过年独具特色的一道风景。
“包黏豆包”和“除尘”只是忙年的序幕，最忙的是从腊月二十五到三十这几天。当年，村里广泛流传着一套顺口溜：二十五，拿豆杵；二十六，抠猪肉；二十七，杀小鸡；二十八，把面发；二十九，集市走；三十晚上，守一宿。你瞧，每天的日程排得都是满满的，环环相扣，无缝对接。忙的程度用“连续作战、紧锣密鼓、热火朝天”等词汇来描述，一点儿都不为过。
腊月二十五到了，家家户户把收藏已久的“豆杵子”拿出来，开始搥豆馅，用于包白面豆包。一般家庭都要蒸上几锅白面豆包，过年期间，和黏豆包一起搭配着吃。腊月二十六到了，一大早，男主人就操起冰镐，冒着严寒，把先前埋在冰雪里的猪肉抠出来，放在小缸或大盆里，拿到屋里，慢慢地融化，以备过年时享用。腊月二十七到了，家里一大早就要烧上一大锅开水，然后开始杀鸡宰鸭，人们把饲养了一年的鸡鸭鹅杀掉，作为家人享用和招待客人的菜品。腊月二十八到了，这一天是发面，准备蒸馒头和糖三角的日子。过年蒸馒头，寓意“蒸蒸日上”；蒸糖三角，寓意“甜甜蜜蜜”。腊月二十九到了，此时因为已临近年关，集市即将解散，小卖店将闭门谢客，所以，一些过年的必需品都要备齐。清早，大人们便开始跑向集市，采购内容包罗万象：一家人的新衣服、糖、瓜子、花生、鞭炮、灯笼和红纸是必须买的，有条件的家庭还会买一些冻梨冻柿子、青菜、鱼类，也要买一些虾片、海带等价格不贵、自家不产的东西。
忙忙碌碌中，迎来了大年三十。一大早，家人们便开始准备下午的团圆饭。一般情况下，都要拉个菜单。因为这顿饭是吸引财神的，所以要尽量丰盛。那时，物资匮乏，女主人们就充分发挥聪明才智，让自家餐桌看起来不至于寒酸。过了晌午，就可以开饭了。据说，大年三十下午，是财神爷飘在空中，看谁家做的饭好吃的时间。查看好了，晚上，财神爷就会去给做饭好吃的人家送财运。吃饭前要放鞭，大家都想抢先，有一家点燃鞭炮，其他家立刻跟进，一时间，噼啪声大作，震耳欲聋。吃完饭后，大人们马不停蹄，开始着手准备包饺子。除夕夜和新春的第一天，都要吃饺子。饺子包完后，家人们围拢在热炕头上，开始啃冻梨、吃花生、嗑瓜子，直到半夜辞旧迎新吃饺子。下半夜，人们虽然困意大作，但都强打精神，用玩扑克、看纸牌、讲故事、唠闲磕等办法，坚持守夜，直到天明。
那时候，一家人高高兴兴、忙忙碌碌，一起筹备春节。虽然很累，但是，忙碌完毕，全家人团团圆圆过年、尽享天伦之乐的时候，就会感到收获多多、喜乐多多、幸福多多。
年浓情深
文/徐学平
一年又一年，如今似乎生活好了，每一天都像在过年，反而觉得年味一年比一年淡了。
说起年味，还数小时候在乡村。每当过了腊八节，家家户户就开始忙年，大扫除、杀年猪、贴对联……到了腊月二十四，庄户人家的大院里都开始支起了土灶，制作各种年货：花生、瓜子、藕夹、肉丸、汤圆、包子等等，或炒或蒸或炸，一直忙到除夕都停不下来。小伙伴们也开始三五成群，结伴游荡，趁大人无暇顾及，跟父母要上几毛零钱，买一盒小鞭炮，偷来爸爸一支烟，把鞭炮点着了，一个个地扔出去，在那噼啪声中拉开了孩子们过年的序幕。那个时候的年味，好像大都关乎快乐。
上了大学，却开始不愿意在家过年了。总以为走出了乡村，见识了外面的世界，家乡的种种都开始与自己格格不入。开始不愿意去街上凑热闹，情愿一个人在家里带上随身听，听一上午崔健的摇滚。过了大年初一，我就想早早地回到学校，过自由自在的生活。虽说父母总想多留我几天，但我想要离家的心却似满弦上的箭，谁也拦不住。那个时候的年味，好像大都关乎自由。
工作以后，春运的车票成了阻断家乡年味的屏障。所有的童年味道，都成了昔日的回忆，自己再也提不起半点兴趣。开始，一个人孤单地漂泊在异乡过年，只有在大年夜接到父母的电话，才能让我想起已经过年了。后来结婚了，因为有了另一个人的陪伴，过年才开始有了别样的味道。不管是在家乡，还是在异乡，有了自己的家庭以后，感觉在哪都不再重要，重要的是只要两个人能在一起。那个时候的年味，好像大都关乎爱情。
当女儿出生以后，自己当了父亲，这才突然发现，自己的爸妈已经老了。这个时候的年味，开始厚重起来。不在父母身边，过年就是回到他们身边的理由。于我来说，每一次的相见，是父母渐多的白发，渐深的皱纹，蹒跚的脚步，还有几十年不曾变过的唠叨。每当过年，看到长大的孩子、渐老的父母，恍然间想起小时候父母替我操劳的身影，不知不觉便有热泪充盈了眼眶。这个时候的年味，好像大都关乎亲情。
年，承载了我们太多的希冀和憧憬。年前的准备和热闹，都化为浓浓的年味，为我们拉开了新年的序曲。年味在渲染的气氛里，年味在飘动的思绪里，年味在每个人流淌的血液里，让我们看得见，闻得着，品得到。都说年味已淡，曾几何时，我也觉得无趣，但现在的我，却真切地觉得：年味没有变，只是年华变了；我们也没有变，只是岁月变了。