棉花的散文
棉花的散文（精选20篇）
母亲爱种棉花
文/黄程雄
冬天到了，地冻天寒，寒气侵人。为保暖度严冬，我总是穿着棉袄，晚上盖着棉被，热热乎乎的。每到这时，我就会想起年少时，母亲如痴如迷种棉花的情景来。
在距村庄半里路远的黄禾背缸，有五亩多开荒的旱土，其中三亩多是父亲耕作红菇或其他作物，另两亩是母亲种棉花用地。
清明前，好种棉；清明后，好点豆。每年清明前几天，母亲就会乐呵呵地把上一年留下的棉花种籽，从瓦缸里拿出来，搁在小门屋里，喷上点水，然后用煤灰或柴火灰混合一起，赤脚板轻轻擦拭，分散成一粒粒的，装在小吊箩里。母亲挑着尿液合煤灰或火土灰，笑嘻嘻叫我随她去种棉。母亲和我来到已翻松的棉地里，她先用小锄挖好间隔距离适当均匀的浅眼孔，施下底肥。然后，我学着她从小吊箩撮三五粒棉籽，点在眼孔里，再盖上一层薄薄的火土灰或煤灰。望着母亲迎着刚刚升起的朝阳一撮一撮弯腰驼背点豆的样子，我觉得自己就像一颗母亲栽种的棉芽苗，在她温暖的怀抱中生机勃勃地成长。
过了十天半月，棉籽就会发芽，破土而出。鲜嫩的两片幼芽，张开小口，像初生婴儿的小嘴，吮吸大自然的阳光雨露。这时，母亲就要到棉地去间苗除草。除了草，施了肥，母亲就会在棉地边，稍作憩息。她理了理额前丝丝白发，擦了擦汗水，然后左手扶锄，右手背紧挨前额，笑眯眯地望着翠绿、青秀的棉桃树，嘴里念念有词地祈愿着。不久，那一蔸蔸棉树就挂满了沉甸甸的小绿果。
然而，天有莫测的风云。有一年立秋后，棉桃树长到尺多高了，有的还逐步绽开笑脸，露出鱼肚色柔软的白朵，正是母亲日夜期盼的棉花，十分惹人喜爱。正在这时，一阵突如其来的狂风暴雨袭来，把不少的棉桃树打得七零八落，东倒西斜。母亲心急火燎，如坐针毡。风雨稍停，她赶忙向老师请假把我叫回，带着蓑衣、斗笠，拉着我的小手，“快走，到棉地去看看，”母亲边走边说，踉踉跄跄，两眼含着泪水。
我们快步来到棉花地，看到被一阵大风雨袭后的情景，心中十分难过。一刹那，乌云收敛，千山万岭又出了“秋老虎”。我们顶着烈日的烤灸，戴着斗笠，把棉桃树一株株抚正。只见母亲佝偻着身躯，汗珠沾湿了她的白发，汗水顺着白发流下衣领，湿透了粗布棉纱衣。啊，一个棉桃十滴汗，汗水换来棉满枝，辛勤劳动的母亲，你为家人的吃穿，又付出了多少代价！
岁月荏苒，人生如梦。母亲乘鹤西去三十多年了，如今，市场上千摊万店，什么衣料都有，但我仍衷爱粗糙暖和的棉制品。每当我回到那个熟悉的小村，短暂住留两个晚上，在温暖的棉被窝里，总会梦见步履蹒跚的母亲的身影。在那个物资匮乏的年代，母亲摘回的棉花，为我们全家加工做棉衣、棉被、棉鞋，让我们抵住了严寒。平凡而又伟大的母亲啊，你永远铭刻在我的心中！
童年傻事
文/聂一菲
回想起小时候做的那些事，不得不给自己一个合适的评价：傻！
当时我6岁，本该是一个温柔可爱的小女孩，可我却顽皮淘气得像个小男孩。有时，妈妈会带我去她工作的地方玩。我极不情愿，因为那儿无聊至极。可我又是一个贪吃的女孩，只要妈妈一句给我买吃的，我便眉开眼笑地跟着她去，就算她赶我，我也不会走开。
有一次，妈妈给我买了一个大的白色棉花糖。我迫不及待地抢了过来，三口两口就消灭了它。可我还想吃，因为吃得太快，我连味儿都还没有尝出来呢。但妈妈却说：“不行，吃多了对牙齿不好，正值长新牙的季节可不能多吃。”吃不到棉花糖的我心里当然是一百个不高兴啦，可是又有什么用呢？妈妈的话可从来都是说一不二的。出于她的威严，我可不敢与她对着“干”，不然到时候棉花糖得不到反而换来一顿臭骂，可就得不偿失了。我只能在心里一遍一遍地说着“妈妈小气鬼”这五个字罢了，就像一只落水的小鸭子噘着嘴巴沮丧地走在后面。突然眼睛一亮，妙计在心，又恢复了原本的活力，蹦蹦跳跳地走起来了。
回到家，妈妈开始做家务，我破天荒地没看动画片，悄悄地把床上棉被的拉链拉开，用剪刀把缝制棉被的线剪断，从里面掏出一大把棉花，开始了我的“秘密行动”。我偷偷地到卫生间接了一盆水，把棉花浸泡了5分钟，又把它拧干，趁妈妈不在时，悄悄地潜人厨房，无声无息地“偷”了5大勺白糖，放入棉花里，跑到灶台那儿，烤了约3分钟。哈！自制“棉花糖”新鲜出炉啦！自我陶醉一会儿，我真是天才！
我张大嘴巴，以最快的速度向自制的“棉花糖”咬去。可是一口还没下肚，便满脸疑惑地把“棉花糖”吐了出来。正当我百思不得其解时，妈妈进来了，她看到我狼狈的样子和手中那可爱的自制“棉花糖”，先是一愣，后来就一个劲地笑，笑得前仰后俯的，而我的脸早已成了“红富士”！
童年的我真是傻！可是傻得还真有趣……
伏天的村庄
文/葛顺明
伏天的村庄总是在朦胧中，被农家院落里那公鸡啼鸣声叫醒。这时从各家各户的烟囱里升起了袅袅的炊烟，如薄雾般散落在蓝天中，与那悠悠的白云对接，像是一幅水墨画，让人赏心悦目。这便是我记忆中儿时村庄伏天的早晨。
村庄上早起的人们已经做好玉米糁子粥或大麦糁子粥，盛在了盆里，放在小方桌上。喝着稀稀的粥，吃着葱油饼，满口的清香。
天刚刚放亮，农人们就下地干活了。转眼之间，太阳就蹿了很高，天一下子就热了起来。我的家乡是传统的棉乡，当季节进入伏天，一地地的棉花长得绿油油的，仿佛是一片绿色的海洋。那粉白的、淡紫的花蕾竞相开放，点缀在绿叶之间，如天空中洒满的繁星。花蕾凋谢后，如鸡蛋一般大小的棉桃就挂上了枝头。这些嫩绿的棉桃孕育了丰收的希望，农人们个个汗流浃背劳作在田间地头。不是他们不怕热，因为这个时候正是夺取棉花丰收的关键时刻，农人背上喷雾药水机，上演着虫口夺棉的决战。几个来回下来，人就累得够呛，尤其是要防止中暑，于是人们就躲在树荫下通风的地方，大口喝几口凉茶、稍作休息就继续再战。在伏天，棉花的中下部已有了许多棉桃，上部经过打顶后仍继续孕育秋桃，这时对棉花进行打顶、追肥、雍根是必要的。农人们说高产的棉花应该是“伏桃满腰、秋桃益顶”。不过，如今的故乡种棉花的农户已经很少了，但棉花仍是主要经济作物之一，也许是故乡人的棉花情结吧，毕竟棉花曾经温暖了故乡。
伏天正是暑假时节，中午时分，孩子们是不肯睡的。孩子们在玉米地的“青纱帐”里捉迷藏、“打游击”。热了累了就往村庄边的小河跑。那时家乡的天是湛蓝的，水是澄碧的。村边的小河两岸杨树、柳树掩映成荫，原始生态；小河水质纯净，入伏后非常适宜游泳。小伙伴们像青蛙一样，“扑通、扑通”跳进河水里，一会儿扎猛子，一会儿打水仗，晶莹的浪花和着嬉笑声在河面上传扬。在农村游泳是消暑的良方，更是生存的技巧。村庄上大多数孩子都会游泳。有时在小河的浅水处，小伙伴们还能摸鱼虾，捞螺蛳、河蚌。最有趣的就是摸鱼，一行人，一溜排，前面的一排的小伙伴大呼大叫说：“呀，一条大鱼溜了。”后面的小伙伴围拢，却发现大鱼已从肚皮底下溜过去了。往往大家围追堵截一阵子，收获的都是小鱼，大鱼很少。在“战役”结束后，小伙伴们无论是摸到的鱼虾还是捞到的螺蛳、河蚌都统一分配，各自领到一份收获，晚上，各自的家里便多了一款美味。那份鱼趣，至今想来是多么的纯真，如乡野的那一片白云或那一河清水。
在农村串门是常有的事，尤其是在伏天的夜晚，村庄就这么大，有窜风的地方就有人头。久而久之也就形成了纳凉串门的习惯。那时，村庄上没有空调，条件好的也只有电风扇。伏天的夜是难眠的夜晚，纳凉的人们有说有笑，谈庄稼农事、谈家长里短。我们小孩子常常聚到管大伯旁边听他说书。管大伯没什么文化，顶多读过小学，但他自幼聪明好学，读过的书、听过的书，他都能绘声绘色地讲给我们听。他一说《聊斋》，我们就真相信，世界上有狐仙鬼怪。他一说《隋唐演义》，我就真心佩服瓦岗寨的英雄好汉。也就是那时起，我的心头播下了文学的种子。
我喜欢在夏夜里静静地看萤火虫。在空旷的乡野，若明若暗地飞来几只或一群萤火虫，她们在曼妙地舞蹈。有时甚至觉得小小的萤火虫就像天上的星星，抑或《聊斋》中点着灯笼的善良的狐仙。这些闪闪发亮的萤火虫一族，每当夜空晴朗，她们都用自己生命的光华点亮夜晚，奉献美丽。
月到中天，阵阵凉风袭来，有些人不免困了，就在地下铺上凉席，美美地睡上一觉。夜真的深了，只听见田野里、沟河里传来的阵阵蛙声和蟋蟀的鸣叫声，如演奏家演奏一曲田园交响曲。伏天的夏夜承载了我关于童年的许多美好记忆。
似水流年，人生的几十年春秋中，岁岁年年，一样的季节，不一样的伏天，哪一年的风景都有着别样的风情。但儿时伏天的村庄是我生命中一抹靓丽的风景，犹如一坛陈年老酒，越久越浓厚、越醇香……
冬来弹棉花
文/江初昕
“白雪纷飞，伯乐操琴，问是何调，人人知音。”读到这样的诗句，人们很难和棉花匠相联系在一起。然而，这确实是棉花匠的真实写照。弹棉花是一种老手艺了，行头比较简单，一弯弹弓、一张磨盘、一个弹花棒槌和一根牵纱篾。“弹棉花嘞——”一阵悠扬的叫唤声传遍了大街小巷。
弹棉花季节性很强，上半年闲得慌，下半年又忙不过来。乡下农村，每到年根，男娶女嫁，谁家不弹上几床崭新的棉被呀。被子誉为“一辈子”，讨个好彩头，可不能马虎。往往东家都会尽其所能，把棉花匠伺候得满心欢喜。棉花匠也上心，把那棒槌抡得格外的有劲，棉花弹得雪白蓬松。棉花匠基本都是一个人，但到了放线蒙被的时候，东家才会派一人给师傅做对手，在一头帮忙放线扯线。结婚的棉被，一般都会在上面用红线拼个“囍”字，有的棉花匠手巧，还能用红线拼成鸳鸯戏水、喜鹊登枝之类吉祥喜庆的图案来，备受东家的喜欢。冬季也有棉被翻新的，反正，棉花匠来到一个村庄，就能做上好几天。
去了棉籽的棉花堆积在木板上，棉花匠便在腰间系上一根绑带，后背固定一根竹竿。把那只笨重的大木弓一头系在腰间，一头吊在竹竿上，大木弓上有一根竹筷一般的牛筋长弦。那只木制的棒槌也是特制的，前面是一个圆头，圆头上有凹槽，弹棉花时，以右手拿木棰敲击弓上牛筋，再随手一拉动，牛筋就弹了起来，如此反复的点击，随着“嘭嘭嘭”的声响，木板上的棉花纷纷被弹松，棉絮纷飞，几个时辰，已是一堆蓬松的棉花了，就像天上的云朵一般。棉花弹好后，归整铺平，接着就是放线了。把棉线穿在一根细小的竹竿上，线盘固定好后，二人对面而立。棉花匠抓住一头棉线后，就把竹竿伸向对面，对面的人接过棉线，比划好长短，顺势把棉线扯断，动作有条不紊，行云流水。如此经纬交叉，纵横交错，就把棉絮固定好了。之后，用木制磨盘，在上面使劲来回碾压，使之服帖，厚薄均匀。最后，用竹子编成的竹匾再磨平整，这样，一床棉被就弹好了。
要是天气好的时候，就把弹棉花木板架搬到晒谷场上来。这时的晒谷场顿时热闹了起来，大人端着饭碗也来凑热闹，你一言我一语，大家都在讨论着。而我们小孩则在晒谷场上追逐打闹，还不时的大声唱着那首童谣：“嘭嘭嘭，弹新棉，弹得新棉嫁新娘。新棉暖，新棉新，今后的日子暖人心”。弹棉花的这家人听到，也跟着喜庆热闹了起来。
而今，随着社会的进步，现在都改用机器来弹棉花了，传统的弹棉花手艺逐渐退出了历史的舞台。偶尔也会在城市的角落里看见以前那种传统的棉花匠，“嘭嘭”弹棉花悦耳的声响灌入耳朵里，满屋子棉絮纷飞。来这里的都是一些年纪偏大的人，还是喜欢手工弹的棉花，蓬松温暖，而且还耐用。刚劲的弹奏声中，那是对平凡岁月的深情吟唱。
秋雨山色
文/西海清泉
一场初秋的雨，凉爽了大地，也凉爽了我寻秋的梦。雨后，行进在修河堤岸上，遥看四周青山，是非常惬意的事！
雨后，水泥钢筋结构的室内还是有些燥热，走在街道上，两行的梧桐树叶渐渐飘零，时而有点滴的雨水光顾颈脖，带来阵阵凉意，透过小巷，望见远处的云居山，清新苍翠，修河水清澈而缓缓向东流去。不多会儿，来到围堤，眼前的景色和平日没有多大的差别，就是空气里渗透着一股清新的气息。
而远处的山，和天宇间的云层与平时迥乎不同了！
灰黑色的云层依偎着云居山顶不断地生长着，布满了半边天空，云雾笼罩下的云居山系显得更加苍翠而深沉，云层浓的地方，山景中的雾霭层层，真还是分辨得出不同树种翠绿的程度是有差异的，更远的横山杨岭还带着蓝色山霭。
天底间，一幅绚烂而美丽的油画，色调从淡到深各异。此时的太阳也好像害羞，躲进云层里，想出未出。北面日出南面云，道是无雨更有味！
走在堤岸上，微风习习而来，仰头去迎接它们的抚摸，深深呼吸着清新的河风，空气中夹杂着青草的气息，飞鸟不时从头上一飞而过，我们的山村安详静卧在一片片翠绿的树林中，农田环绕。
围堤下的那片棉田吸引着我，乳白色的花瓣，点缀在翠绿的叶片中，清风吹来，不停地摇曳着。即便春花已去，可秋天里，也有各色品种的花儿次第开放，开得实在。我特别喜欢棉花的朴实而不妖娆，每一朵就是一个果。秋雨后的棉花更加挺拔、精神，仿佛眼前，白色的棉花挂满了枝头。
行到水泥路的尽头，修河北岸，太阳终于露出了笑脸，淡淡的，苍翠的山丘在阳光的照耀下，变得碧绿，清晰可见。山下的村落，也更加耀眼。然而，南岸的云居山系有的地方却在云层的庇护下变得墨绿了，浓浓，好似要下雨。也有在阳光照射下的，淡绿可见，树荫婆娑，一山几色，层次分明。对岸像是穿上一件巨大的迷彩军服，神奇而美丽！
回头路上，顺着太阳的光线看四周的山系，更加清晰可爱！愉悦中，我的脚步也更加迅速！
记忆里的棉花糖
文/陈羽茜
小时候放了学，听到卖棉花糖的吆喝声，我便经不起那甜美的诱惑，伸手去探口袋里的一块钱。
一个满头华发的老人拿一只小勺，舀一勺糖。他旋转手腕，丝状的糖从机器壁上缠绕到小棒上。围绕着这根小棒，掌勺的手惜墨如金地滴上一两滴颜色。小木棒拿到手里，上端的棉花糖轻若浮云，晶莹剔透。
那时放学后，他的身后总会跟着一个扯着嗓子吆喝的九岁小破孩儿。老人很喜欢我，每天收摊儿前都会给我一朵棉花糖作为报酬。我轻轻用舌尖触那糖丝，转瞬，糖丝便已化作一丝丝甜蜜，心窝慢慢地沦陷。有一次，他拍拍我的脑袋说：“多好的孩子啊！以后真成了卖棉花糖的，就毁喽！”年幼的我认真地望着老人说：“我保证以后一定干这个！”老人笑而不语。
十年后，那个卖棉花糖的老人再也见不到了。我每天都有做不完的工作，处理不完的事情。那悦耳的吆喝，甜蜜的感觉也随着岁月流逝被遗忘得干干净净。
过年回家，恰巧路过母校，耳畔又响起了那个久违的声音。经过岁月的沧桑，老人的模样依旧没变。我跑上前去和他打招呼，向他比划十年前那个小破孩儿。他惊异地望着我，然后慈祥地笑了，像发现了一个旧梦。他递给我一朵棉花糖。“提前付你工资，像当年一样跟我吆喝吆喝吧。”那一瞬，我仿佛又找到了自己的童年，却发现自己无论如何张不了口，我已经是个十九岁的大姑娘了。
老人慈祥地笑了：“怕了？我就知道。还是那句话：‘多好的孩子啊！要真成了卖棉花糖的，就毁喽！’”然后，他一个人吆喝开了。
我举起手中的棉花糖，那是粉色的烟霞。我仿佛看见童年的自己美滋滋地舔着棉花糖的甜蜜，消化生活中的不顺与坎坷。
不知怎的，棉花糖吃在嘴里是甜甜的，心里却不是滋味。
生根与开花
文/刘旭东
最近，儿子就要去日本东京做他的二期博士后了。我浮想联翩，多少年来有关儿子的画面，一幕幕清晰地呈现在了我的眼前。
也许是生在农民家庭的缘故，儿子从小就吃苦耐劳，他甚至从来没有向大人要钱买过零食。酷暑天，他蹲在闷热的高粱地里拔草，连大人都有点受不了，儿子一干就是一大晌，热得小脸儿通红。收工时，他吃力地扛起一大捆青草，沿着田间小路歪歪斜斜地回了家。
那年高考，他以优异成绩进入一所全国的名牌大学。我送他去上学，从没坐火车远行过的他，一路上并没有表现出特别的兴奋。他走时脚上的布鞋是母亲亲手做的，行李卷中还掖着两双。入校那天，办完手续，我陪他在大学校园里转转，在一个花圃前，父子俩一起欣赏着缤纷的花朵。他突然联想起自家地里种的棉花，自语道：“也不知这两天地里的棉铃虫又发生得怎样了？”
后来，儿子考上了北大的研究生，接着又上了本校的博士。当年“双节”期间，他既没有去旅游，也没有埋头于实验室，而是搭上京九列车，回到故乡——鲁西平原上一个只有二百来口人的村子，回家看看。
那天傍晚，我去车站接他。回来的路上，还没说几句话，儿子就问：“爸爸，咱家的棉花开得怎么样了？”他知道家中种着8亩棉花。我说：“开得正稠，一片白茫茫！”，“哦。”儿子微笑着点点头。
第二天一早，我和妻子轻轻起床，轻轻做饭，决定不喊醒孩子。谁知，饭刚刚做好，儿子就醒了。他说要和我们一起去地里摘棉花。我略一迟疑，看了看妻子，说：“行，去吧！”
地里，那棉花开得正白，一朵朵恰似鹅蛋般开满一地，正需要赶快摘拾。我们在地头上站好，一人一耧，儿子在中间，我和妻子一边一个，并排往前摘。儿子干得挺卖力，他先是用一只手来摘，渐渐也学会了左右开弓，用双手同时摘拾。你别说，儿子那摸惯了键盘的双手摘起棉花来还真不慢。每一个落地花瓣儿，他都要弯腰拾起来，珍惜着父母洒下的每一滴汗水。一家三口，紧张而愉快地干着活，同时不间断地说着话。我对儿子说：“以你的学历，将来找个工作混个媳妇似乎没多大问题了，重要的是要努力使自己有个大的发展，争取为国家为家乡做点事。”儿子认真地点点头。
第三天，我怕儿子太累了，坚持要他在家歇一天。反正家里已经有了电脑，一个人在家也不会寂寞的。儿子说：“不累不累，在外面劳心，回家来也轻松轻松嘛！”既然如此，索性就随他的便，也不好拂了孩子一片心。就这样，他坚持和我们一起带着露水下地，一块干到天黑才收工回家。儿子在家住了五天，整整摘了五天棉花，一晌也没闲着。要说还真亏了孩子帮帮手，不然我们还真有点忙不过来了。
儿子回京之前，我和他一起到镇上，花二百元钱给他买了一身新衣服。我开玩笑说：“人家雇人摘棉花每人每天拿20元，我雇你价格从优，加倍封赏，每天40元！”“那我明年还回来挣你的！”儿子愉快地开着玩笑。停了停，儿子若有所思，又说了句：“二老也不是小年纪了，明年我不想让你们再种地了！”儿子说的很认真，眼里闪出一丝不易察觉的亮光。我赶紧摆摆手，说：“那可不行，这地我还种热了呢。国家发展农业，给这么多优惠。再说，你看我这身板，”我把胳膊一伸，“看这肌肉，有劲儿着呢！”儿子遂不由得不露出笑容。
而今，儿子就要出国了去接受那“洋学问”了。但我相信，儿子飞得再高，走得再远，他那朴实、执着的品格不会改变，他对家乡的怀恋不会终止。
去吧，孩子，在家乡生根，就在遥远的地方开花结果吧。
美丽的秋天
一阵秋风吹过，一堆堆深色的迷云低低地压着大地。森林里那一望无际的树木都已光秃，只有那碧绿的松树还竖立在那里。
天晴了，被雨打湿的枫叶飘落下来，火红的枫叶上滚动着晶莹的水珠。空中，一群大雁一会儿变成一字形，一会儿变成人字形，披着金灿灿的阳光向南方飞去。不远处的松树上，小松鼠在枝头采松子，这样它冬天才有食物吃。池塘里，青蛙们正忙着打洞，因为它们要冬眠。
远处的花园里，一大群菊花争相开放，有白的，有黄的，有红的，五彩缤纷。还有蓝色的海棠花，黄色的桂花……
果园里，红通通的苹果挂满了枝头，黄橙橙的梨挺着大肚子，晶莹的葡萄让人垂涎欲滴，又大又红的石榴裂开了嘴……
田野里，金灿灿的麦子压弯了麦秆。棉花丛中，有一枝独秀的棉花，有三五成群的棉花，白茫茫一片，好不美丽。
秋天真像一幅迷人的画卷啊！
无用之美
文/杨好利
朋友来家里玩，看着我桌子上摆着从山上采下来的野花，一脸嫌弃地说：“枝枝杈杈的有啥好看？抹桌子时候还得挪一下，一点用处也没有！”我听着朋友的话，只是浅浅地笑，并没有反驳，但是我明白，这些东西对我有非凡的意义。
桌上那块海螺化石，里面躺着一只沉睡了千万年的小海螺，是我夏天上珠峰，晚上住帐篷的时候，那个漂亮的藏族姑娘送我的。她有黝黑的皮肤、长长的发辫，一双大眼睛满含羞涩的笑意，做的藏面很好吃。海螺化石摆在桌上，一看见它，就想起那趟西藏之行，想起高原之巅那美丽善良的藏族姑娘。旁边的一个来自印度的木雕烟灰缸，精致唯美，是我在拉萨有名的八廓街上淘回来的，看见它第一眼就喜欢上了，然后千辛万苦不远万里带回家。
其实这些东西，每件都是一个小故事，如同这些枯枝。
冬日，从山上归来，折一大把枯干的树枝，捡几棵带着干棉桃和棉花壳的棉花棵。回家后，找出姑娘的水粉颜料，涂涂抹抹，描描画画，染了色的棉花壳像一只只翩然欲飞的彩蝶，春天就在眼前悄然盛放。几枝满是荆棘的树枝，插了染了色的小小的泡沫，犹如朵朵怒放的寒梅，无风自香。这些细小的美好、无用的美好，一日日浸润着我的心，让我日日欢喜。
喜欢读一些无用的书。诗词散文，悬疑故事，小说杂志，不挑剔，遇到就看。前边看后边忘，但还是喜欢看。时间久了，日子长了，总会有一些东西留下来，成了你自己的。
雪天，我读晚来天欲雪；风来，我读大风起兮云飞扬。春天，我读桃之夭夭，灼灼其华；秋天，我读小桥流水人家……那些说不出口的美好情愫，点燃着我心里的春天，在心底悄悄绽放一片胭脂雪。
我喜欢这些没用的东西。不是所有的东西都要有用，只要它能给你带来快乐就行。即使，短暂的欢愉也是好的。
冬日枯寂，百花沉寂，自然与美疏离，只是，爱美的心不能冬眠，寻美的路上，我愿意一路美下去。就让那些无用之美，陪我一直走下去吧！
晒秋
文/江旺明
朗朗的秋日，辣辣的阳光，农人抢抓此时，晒晾秋天的果实。
刚收的花生，看壳，干干的，剥壳一瞧，仁儿湿漉漉的，咬在嘴里，像咬粑一样软绵。如果不及时晾晒，就会发霉糜烂。因而，一遇上晴天，农人就要将一筐筐、一袋袋花生挑至稻场晾晒。一家一块，或大或小，稻场被花生画上一排排方格、一个个圆圈。
稻场上人流不息。一只鸡伸长脖子，摇晃着脑袋，左探右窥，趁人不注意，叼去一颗花生。有人发现了，不管叼的是哪家的，马上会去追赶。山鸟似乎知道场上无专人看管，时时成群结队，撒网般地落在花生上。还没等它们来得及叼啄，就被人吼一声，吼飞了。如此，你赶，我赶，他赶，那鸡、那鸟就不敢轻易入场偷吃。
晾晒作物中，要数花生最难晒干。花生晒了五至七天后，拢场时“哗啦啦”地响，抓一把放在耳边摇一摇，又发出“啷啷”的响声，如同竹筒摇石籽一般。剥壳把仁儿轻轻一捏，仁儿立即脱去红红的外衣，在嘴里一嚼，嘣地一响，像咬豆似的。此时，农人知道花生晒干了，接着，就开始装袋入库。
捡进屋不久的棉花，也需及时晾晒。棉花铺晒在稻场，一块块像天空飘飞的云。棉花鸡不啄，鸟不叼，但也要防它们捣蛋。棉花经太阳一晒，躲在棉花内的虫子，就会爬出来。鸡儿知道会跑来美食，鸟儿闻到后会飞来饱餐。它们会在棉花内排便。因此晒棉时，也要时时赶鸡驱鸟。
晒棉更要选择好天气。风大了，不能晒。风会把草末、灰沙吹入棉花内，遇上天有雨，农人需马上抢收，因棉花一旦被雨水淋湿，很容易变黄、变黑。
晒秋，晒的是丰收果实，吸纳的是灿灿阳光。果实吸饱了阳光，农人心里才踏实舒坦。
回乡
文/王江
一个相伴一生却又从未去过的地方，我老家——山东武城。
幼时，我听说那儿有运河，春风逐浪杨柳青；大些，我知晓家乡的青纱帐，父亲藏身打游击；后来，三弟回武城辛庄下乡，谈看果园，摘棉花，还有贫瘠的沙土岗。我常想回去看看，一直未能成行。
7月7日早上，我踏上回辛庄的土路。昨天下过雨，洼处一汪汪黄泥汤。乡间路，低田一尺，晴为道，雨成溪，易排涝。我站在田埂上，棉花长膝盖高了，开淡粉花，有的已结了桃。绿棉花淌向远方，风荡碧波，江河般翻滚。
当年这片土地，翻腾着挺拔的高粱玉米。父亲带县大队，蛰伏青纱帐，等日本兵走近。枪响处，青烟袅袅。父亲身穿黑布衣，游走乡村，发展队伍。他吃百家饭，替百姓护粮，扫奸除霸，百姓贴心。一次，父亲被围，鬼子刺刀寒，汉奸来回窜，一年轻女子低头挪步，手牵父亲衣角，认他作丈夫，父亲才逃过一劫。随时光流逝，这羞涩的小脚女人，形象日渐高大，只是不知，她现在何处？
我走进辛庄，亲戚围拢来，乡间亲切悦耳——父亲讲话，就这劲儿。1974年，三弟回老家下乡，爷爷已74岁。当时父亲关在狱中，断了老人的供给，啃杂面馍就咸菜，爷爷没抱怨；开批斗会，他主动搬个小板凳上台；让他揭发，他嘴里叽里咕噜，说不清。父亲任河南省委书记时，爷爷来家里，要为公社买辆拖拉机，父亲担心影响，没同意，气得老爷子直吹白胡子。1978年，爷爷临终，想见父亲一面，却未能如愿，带着遗憾走了。
爷爷的坟守望着大片麦田。我跪在墓前，轻声说：“爷爷我来晚了，对不住您。爸爸平反了，早来看过您，也去世多年了。您如果有意见，尽管说吧……”
中午，我走进侄子王岳峰家。他家有六间宽敞的新房。他儿子登云个高白净，今年考上军事学院。我搂搂他瘦削的肩，愿他继承前辈的事业。随后，家人坐到炕上拉家常。五位叔叔都还在种地，一人两亩地，棉麦纯收入也就2500元。我问为什么不出去，二叔说：“人老腿短，还是家里牢靠。”说时，他眼里透出一丝光亮，这守候乡土之光，深深扎进我的心里。炕上的红花褥子，摸着软软的，无疑是新弹的花——家乡产棉，默默支持着国家的纺织业。
菜上桌，德州扒鸡，肉片炒蘑菇，糖醋鲤鱼，武城旋饼……家里出了二级厨师，今天他掌勺。我夹起一片蘑菇，口中溢满鲜香，二叔说：“这叫双孢菇，麦秸种的，是咱县的知名产品，还出口韩国、日本呢……”
我走出院子，村里的杨树林，飒飒临风，树干微睁眼，观世间变化。这就是我的故乡，武城：运河明珠，状元之乡，全国玻璃钢第一县，辣椒第一城……
亲亲的棉花
文/雨兰
一朵朵的白。暄软的白。炫目的白。温暖的白。在我的记忆里摇曳着，摇曳着。
那是棉花！我的亲亲的棉花！
她们的白，是被母亲与姐妹们的汗水与泪水漂洗过的白。
她们的温暖，是被母亲与姐妹们的手与胸体贴过的温暖。母亲般的温暖。
像麦子、玉米、豆子、谷子等作物，播种下去，浇上几遍水，施上几遍肥，锄上几遍草，只要大体上风调雨顺，就可以安心地等着收获了。
但棉花不行。说起棉花，总有种贴心贴肺的感觉，总有种扯皮连肉的温暖与疼痛。她们更像是那些辛勤的母亲们、姐妹们养出的孩子，从一粒毛茸茸的种子到捧在怀里的云朵一样洁白的棉花，一把汗一把泪地把她们养大，用小半个春天、多半个秋天、以及整个夏天的汗水与泪水养大。
广袤的棉花田里，是母亲们、姐妹们在忙碌。整个夏天里，她们也像是长在棉花地里一样。她们任劳任怨，掐枝打杈，捉虫打药，精心地呵护，不厌其烦地管理。
自从棉棵长到高于脚踝的时候，就开始俢枝打茬了。那些青枝绿叶的棉花棵啊，她们从来就不是省心的孩子，几天不管，就会长疯了长狂野了，像青春期的叛逆少女，不管不顾地疯长。在农活中，修理棉花，是简单的技术活儿，更是体力活儿，要有足够的体力，还要有足够的耐心。
修理一上午的棉花，这一上午的大部分时间，腰是弯着的，两手浸满了棉花嫩叶的绿汁，绿绿的，散发着一种不太好闻的气息。低着头弯着腰修理一上午，腰酸腿痛不说，经常是恶恶心心的。暑假，还有秋假，这是我最头痛的“作业”。我宁愿干些别的脏的累的活计也不愿去棉花地。但母亲一个人忙不过来，我不愿去也得去。妹妹也是。我们很小就长在棉田里了。
田园诗读起来总觉得美好，令人神往不已。农业农事的劳动，不仅远没有田园诗里写的那么美，甚至还很残酷。还是曹聚仁说得切实：“翻开《小说》半月刊第三期，便见郁达夫先生手写的《临安道上即景》诗：泥壁茅蓬四五家，山茶初茁两三芽；天晴男女忙农去，闲煞门前一树花。不禁想起陆放翁的诗，辛稼轩的词来。这轻松的农村风物，如三月和风，使人作翛然尘外之想。可是我从农村来，颇知农村事，这诗的农村剪影，全是文人的幻觉。”（曹聚仁《文诌》）棉田里的劳动，实在是没有多少诗意可言的，是苦是累是脏，甚至是危险。给棉花打药则是有些偏重的体力活，装满药水的桶大约有二三十斤重，几十斤的药桶背在背上，讲究一些的在短衫的外面，披上一块棉布包袱，最热的暑天，经常是太阳最毒的中午，喷洒的农药才能起到最好的效果，肩膀勒出了血痕，背上捂出了痱子，这都是常事，最可怕的是农药中毒，尽管都小心了又小心，农药中毒的事每年夏天都会发生几起的。
还要捉虫，用手捉。有一种棉铃虫，到了二代或者是三代，具有了耐药性，剧毒的农药也打不死。只好一家人全上阵，一人拎着一个废旧瓶子，天蒙蒙亮就趟着冰凉的露水到棉花地里捉虫。棉花开出的花也是很美的，粉红的、淡黄的、白色的，但劳碌的人们无暇也没有心情欣赏，而这棉铃虫大多数是在开着的棉花花心里躲着的，它们咬吃花心进而钻到稚嫩的棉桃里继续为害。
棉花花开谢后，便结下青绿的果实--棉桃。这棉桃，就是雪白、温暖的棉花的摇篮，或者说是幼年。棉花喜旱。对于棉花来说，有些秋旱倒是好事，日晒足，棉桃发育得好，开出的棉花朵大、绒丰。如果这一年赶上“秋傻子”天气，也就是连阴雨天气，成长发育中的棉桃会慢慢沤掉，收成最少也要减去两三成。
一两场霜降后，那些由青绿变成紫褐色的棉桃一个个绽开了笑口，笑口里露出的是洁白柔软的棉朵。大半年的辛苦，终于迎来了收获的喜悦。如果说农田劳作有些诗意的话，拾棉花可以算是最富有诗意的一种。秋高气爽，抬头，湛蓝湛蓝的蓝天，白云朵朵，美丽、轻盈；低头，棉田里朵朵棉花，洁白、温暖，秋风吹来，舒爽通透。一双双手，在棉田里欢快地游动着，舞蹈着，歌唱着。粗糙的手，是母亲们的，细嫩的手，是女儿们的。大包袱儿，小包袱儿，紧紧系在胸前，一朵朵的棉花摘到手里，收进怀里，便和你贴着心，靠着肺，人拥抱着棉花，棉花也拥抱着人，人暖着棉花，棉花也暖着人，棉花和人心跳相连，呼吸相接，体温相融，便也有了相濡以沫的亲情。棉田广阔，挨着近的，叽叽喳喳地聊天；喜欢唱的，高高兴兴地哼唱，调子跑到村口也不影响兴致；有心事的，边两手麻利地拾棉花，边想着甜蜜的心事……
棉花是那时的主要经济作物，一个家庭就指望棉花丰收，卖掉一大部分，孩子的学费、春天的肥料钱就有了着落，再有余裕，大人孩子添置件新衣；留下一小部分，给一家人做棉衣做被子；家里有女儿大些的快要出阁的，有儿子大些的要娶新媳妇的，这卖得的棉花款里还会有一两床喜庆的大花锦缎被面，过日子有底的母亲们会为儿女的幸福慢慢地积攒，即使自己勤俭再勤俭委屈再委屈，也是喜悦的，无怨的……
麦子、玉米、黄豆、稻谷等粮食作物丰收，一家人一年的吃食有了着落。棉花丰收，一家人的小小幸福，也有了着落。
亲亲的棉花，温暖的棉花，也是我心中的母亲的花，最最美丽的花。
棉花的味道
文/龚细鹰
棉花的籽儿发芽后，母亲就忙碌起来，锄草、松土、施肥，像照顾自己心爱的孩子一样细致。2个多月后，棉花长得有几尺高了，翠绿的叶子如张开的小手掌，在风中轻轻摇摆。母亲说，该给棉花“打顶”了。她熟练地掐住棉花秆顶部的一部分，稍一用力，“咔嚓”一声将它折断，对着一棵棵棉花“狠下杀手”。在这块棉地里，母亲不知倾注了多少汗水！可她为何又要毁掉它呢？我着急地大叫：“妈，棉花会死掉的。”
母亲轻轻一笑道：“傻孩子，这时舍不得打顶，以后我们就收不到多少棉花。”
看到那么多被母亲折断的棉枝七零八落掉在地上，我心痛极了，执拗地要求母亲分两棵棉花给我种植，并坚持不给它们“打顶”。
母亲的抉择是对的，“打顶”后的棉花长得枝繁叶茂，开满了白色、粉色的花，而那两棵没“打顶”的棉花主秆长得太高，阻碍了侧枝的生长，侧枝少而且短，虽然看上去绿叶葱茏，却只有稀疏几朵花开。母亲指着那两棵棉花对我说：“看到了吧，有时候该舍弃的东西就要舍弃，否则会失去更多。”
不久，母亲棉田里的花谢了，一个个壮实的棉桃长出来。八月，棉桃如石榴一般张开了小嘴，煞是好看，几天后，雪一般的棉花灿然盛开在枝头。
午饭后，酷热难忍，母亲却顶着毒辣辣的太阳去摘棉花。她挽着一个大竹篮，走进棉田里，双手快速地采摘着棉花，汗水湿透了衣衫。天空湛蓝湛蓝，一望无际的棉田如一片无垠的雪地，身穿浅蓝布衫的母亲被白色的棉花簇拥着，如一位神奇的织女在灵巧地编织一张巨大的白毛毯。
一天夜里，我看见母亲站在院里安静地望着天上。明月皎洁，一片一片的白云层层叠叠，整齐排列在深蓝色的夜空，月光如水一般倾泻而下，母亲的脸显得格外柔美，她喃喃道：“天上的云真好看啊，像棉花一样。”母亲读书不多，却能用最熟悉的东西、最贴切的比喻描绘眼前的美景，繁重的农活、生活的磨砺使母亲像大多数农妇一样唠叨、凡俗，但她心里却同样有对美的无限憧憬。
初冬，母亲就开始用新棉花给我们做棉衣、棉鞋、棉被，给长大的姐姐做嫁妆。机器轧过的棉花变得更加柔软洁白，母亲轻轻将棉花一层层叠好，铺在崭新的布上，然后一针一线细细地缝合。新棉被蓬松厚实，我撒着欢儿在上面翻跟斗。雪后的田野如同一床松软的大棉被，我穿上新棉衣跑进雪地里堆雪人、打雪仗，扭头却看见母亲提着一篮翠绿的青菜从菜园走来，脸和手都冻得通红，她身上是一件穿了很多年的棉袄。我问：“妈，你冷吗？”母亲帮我扣好松开的纽扣，眼里漾着笑意：“妞儿不冷，妈就不冷。”
晴朗的冬日，母亲把棉被抱到太阳下曝晒。晚上把头埋进被里，会闻到一股香味，我问母亲：“你放了什么在被子里？香香的，真好闻。”
母亲说：“哪来的香味？那是棉花的味道。”
母亲老了，再也干不动农活，不能种棉花了，儿女们给她买了羽绒被、羽绒服，可母亲还是说冷，姐姐买来新棉花给母亲做了棉衣、棉被。穿上用蓝色金丝绒布料做的新棉袄，母亲脸上的皱纹舒展开来。
母亲去世多年后的一天，我走在街上，看见前面一个穿着蓝色金丝绒棉袄的老人，背影极像母亲，顿时心跳加速，明知不可能，但还是身不由己紧跑几步追上她……
一个思念母亲的女子，伫立在人来人往的街头哽咽无语，一任泪雨滂沱。
多年以后，我还经常闻到母亲说的“棉花的味道”，它柔软、浓密、温暖，将伴随我一生。
棉花开了
文/九十三
每年到了种植棉花的季节，母亲总会步行到三里外的集市上去买棉花种子。等到雨后的清晨，母亲便拨开潮湿的雾霭，在润如油膏的土地上种下棉花，静静地等待花开。
我从小就是盖着母亲做的被子长大的，每一年母亲都会用收获的棉花做一床新被子。母亲在秋天采摘成熟的棉花，然后纺成被子，再加上被面，一床崭新温暖的棉被就诞生了。等到西北风肆虐时，母亲就会把被子送到我的学校宿舍里。这时母亲总会叮嘱道：“晚上一定要盖好被子，千万别着了凉。”我从母亲手里接过被子放到床头，一股清香顿时笼罩了整张床。我知道，只要有母亲的被子，冬天就不会寒冷。
可是今年大旱，母亲种下的棉花迟迟不发芽。好不容易等到棉花发了芽，又不肯往上长了。这下可把母亲急坏了。每天早晨，母亲都会顶着一草帽朝阳，踏进柔软的棉花地里去侍奉那些棉花。母亲不厌其烦的给棉花一遍遍的浇水、施肥、杀虫，每天都累得满头大汗。看到母亲劳累的样子，我对母亲说：”妈，别弄了，那些旧被子一样可以盖，不用再做新被子了。“母亲说那些旧被子又冷又硬，我盖着肯定不舒服，还是新被子暖和。”
我一直以为母亲的棉花今年不会有收成了，没想到西北风呼啸而至时，母亲又抱了一床新被子来到我的宿舍。母亲说今年咱家的棉花长的可好了，比以前都要好。我抱着母亲送来的被子，沉甸甸的，一股沁人心脾的香味在我体内蔓延开来。
夜里，冷风无情的拍打着结着霜花的玻璃。窗外，光秃秃的树木在凛冽的寒风里打着寒战。我盖着母亲新做的被子，一股暖流充斥在我的体内。我抚摸着被面，仿佛看到母亲在昏黄的灯下缝着被面。她是那么的认真，一针一线，生怕缝错了线的轨迹。这沉甸甸的被子里装的那里是棉花呀，这是母亲辛辛苦苦为我种植的爱呀！
在温暖的被窝里，我很快进入了梦乡。梦里，湛蓝的天空下是一片广阔的田野。田野里，一朵朵白色的花儿在阳光下熠熠生辉。我知道，那是母亲的棉花开了。
正是稻香梨黄时
文/吴悠
周日早上，阳光明媚，我和小伙伴们像快乐的小鸟一样来到东津摘梨子。
一路上，到处都是丰收的景象。棉花田里，一朵朵白色的棉花姑娘探出了脑袋；稻田里，一簇簇金黄的稻穗压弯了稻秆；房屋前的走廊里挂满了红辣椒、黄玉米。而我们要摘的梨子呢？却怎么也找不着它们的影子。看着我们着急的样子，陈老师鼓励我们：“慢慢找！”这时，旁边的同学指着前面矮矮的围墙说：“在那里面！”我顺着她手指的方向一看：不高的树，不密的叶，上面还有些用纸袋包着的圆球。那就是梨树？我正在嘀咕时，一个调皮的男孩一伸手就把一个圆球给摘了下来。剥开纸袋，我喜呆了，原来里面就住着一个黄黄的大梨子！听果农阿姨说，这样种植出来的梨子都是无公害的。我们连忙冲进梨园，开始摘起来。因为梨树矮、梨子多，不一会儿，我就摘了一大袋子，还吃了一个呢！那梨又甜，水分又足，真是太好吃了！
我永远忘不了这次的摘梨经历，也忘不了这美丽的秋色。正所谓：一年好景君须记，正是稻香梨黄时。
棉花开了
文/九十三
每年到了种植棉花的季节，母亲总会步行到三里外的集市上去买棉花种子。等到雨后的清晨，母亲便拨开潮湿的雾霭，在润如油膏的土地上种下棉花，静静地等待花开。
我从小就是盖着母亲做的被子长大的，每一年母亲都会用收获的棉花做一床新被子。母亲在秋天采摘成熟的棉花，然后纺成被子，再加上被面，一床崭新温暖的棉被就诞生了。等到西北风肆虐时，母亲就会把被子送到我的学校宿舍里。这时母亲总会叮嘱道：“晚上一定要盖好被子，千万别着了凉。”我从母亲手里接过被子放到床头，一股清香顿时笼罩了整张床。我知道，只要有母亲的被子，冬天就不会寒冷。
可是今年大旱，母亲种下的棉花迟迟不发芽。好不容易等到棉花发了芽，又不肯往上长了。这下可把母亲急坏了。每天早晨，母亲都会顶着一草帽朝阳，踏进柔软的棉花地里去侍奉那些棉花。母亲不厌其烦的给棉花一遍遍的浇水、施肥、杀虫，每天都累得满头大汗。看到母亲劳累的样子，我对母亲说：”妈，别弄了，那些旧被子一样可以盖，不用再做新被子了。“母亲说那些旧被子又冷又硬，我盖着肯定不舒服，还是新被子暖和。”
我一直以为母亲的棉花今年不会有收成了，没想到西北风呼啸而至时，母亲又抱了一床新被子来到我的宿舍。母亲说今年咱家的棉花长的可好了，比以前都要好。我抱着母亲送来的被子，沉甸甸的，一股沁人心脾的香味在我体内蔓延开来。
夜里，冷风无情的拍打着结着霜花的玻璃。窗外，光秃秃的树木在凛冽的寒风里打着寒战。我盖着母亲新做的被子，一股暖流充斥在我的体内。我抚摸着被面，仿佛看到母亲在昏黄的灯下缝着被面。她是那么的认真，一针一线，生怕缝错了线的轨迹。这沉甸甸的被子里装的那里是棉花呀，这是母亲辛辛苦苦为我种植的爱呀！
在温暖的被窝里，我很快进入了梦乡。梦里，湛蓝的天空下是一片广阔的田野。田野里，一朵朵白色的花儿在阳光下熠熠生辉。我知道，那是母亲的棉花开了。
采棉花
文/王举芳
棉花开了，白茫茫的一片。走，我们采棉去！
吃过早饭，婆婆带领着我们走向自家的棉田。一路上一颗心欢喜雀跃，因为这是我第一次采棉花。
终于到了我家的棉田，棉花开得很欢喜，像我雀跃的心。婆婆在地头发话：“现在分地，一人一垄，早摘完的早回家，晚摘完的你就莫怨别人不帮你哈，现在采棉开始！”随着婆婆一声令下，我们几个“兵”立马接令，奔向自己的“战区”。
我一手拿着袋子，一手摘棉花，速度极其慢，一会儿就被落在后面一大截。看着别人“勇往直前”，我心里很着急，照这样的速度，恐怕我今天的中午饭要等到下午吃了。我开始急躁，正心烦，头发被旁边的棉花枝撕扯住，气得我一下坐在地里，闹情绪。
婆婆走过来，说：“咋了？没信心了啊？慢点没什么的啊，这是你第一次采棉花，没有经验，慢慢来啊，着急是没有用的，等熟练了，速度自然会提高的。我来教你。”
婆婆帮我把装棉花的袋子缠绑在腰间，说这样可以腾出双手采棉花。只见她用食指、拇指、中指快速地将棉花从裂开的棉桃里揪出来，放进采棉袋，然后又开始快速地采下一朵棉桃。
我学着婆婆的样子，双手采棉，左右开弓，手眼到位，果然速度慢慢提高了起来，我又恢复了自信。可没过多久，我就累得不行了。那些棉花植株只有半米多高，得弯下腰才行，弯腰时间久了真不舒服。看看别人采得热火朝天，我就蹲下来，坚持着，一步一步往前挪，可这样一来，我的采棉速度又降了下来。
太阳热起来了，汗水顺着我的额头往下流，我停下来擦擦汗，望望身后被我采过的棉田，只剩下那些含苞待放的，在枝头跳着，仿佛在为我鼓掌，我又开始“工作”了。
婆婆他们采完自己的“战区”，开始过来帮我。她问我：“你知道一朵棉花的重量吗？”我摇摇头。她说：“一朵棉花的重量大约为4—5克，你算算采一斤棉花需要伸手多少次？”我掰着手指头算来算去，婆婆笑了：“别算了，我告诉你，采一斤棉花需要伸手摘棉100—125次。”我望着婆婆，满脸的惊讶，没想到这小小的采棉动作，竟是如此大的“工程”！
婆婆又笑了：“所以俺们农妇也是很有作为的。”我立马向婆婆伸出了大拇指，我和婆婆都笑了。
盛开的棉花全部采完了，那些少数还没开放的，只能随开随采了。
背着收获回家，放在秤上秤一下我采了多少棉花，只有五斤。但想着五斤棉花我伸出手采了五六百次，初次采棉的我何止采了五六百次呢？望着袋子里雪白的棉花，心里竟有小小的自豪。
我想：劳动的快乐，大抵就是这样，都是在疲惫和喜悦中度过的吧。
那些或远或近的时光
文/素衣舒舒
冬日午后，阳光暖暖地铺陈开来。
母亲说，趁着晴好，要去理个发。自回到小镇后，我已经好没出过门了。于是，放下书，陪母亲一道去。一路行来，走走停停。母亲不时和邻居们打着招呼。
“这是你赵姨。”对面，走来一位衣着干净、个子矮小的老妇人，母亲忙给我介绍。
赵姨？这就是小时候，常给我们缝制衣裳的赵姨？赵姨是从外地嫁来的，跟母亲相处得姊妹一般。赵姨年轻时很漂亮，细眉细眼，声音也极细柔。她家有一台缝纫机，心灵手巧的赵姨做的衣服非常好看，远近闻名。记得小学四年级暑假，母亲买了一块碎花布，让赵姨给我做了一条漂亮的连衣裙。穿上连衣裙的我，臭美了一个夏天。
我喊了声“赵姨”，微笑着打量面前这个清瘦的妇人，面容沧桑，头发飞霜，哪儿还有一丝当年的痕迹啊。再看看母亲，竟也同赵姨一般苍老了。在我的记忆里，母亲一直都那么年轻，那么美丽。曾几何时，母亲也老了啊。
我的眼里，似有水汽弥漫。
“小英理发店”到了，母亲常在这儿理发。母亲的一个老姐妹的女儿开的。
还有3个人才轮到母亲理发。母亲跟她的老姐妹唠着嗑。陪母亲坐了一小会儿，我起身出去走走。
隔了几个店铺，是一家弹棉花的。棉花平平地铺在竹帘上，两个中年男女戴着大大的口罩，掩了耳鼻，身上背着两米多长的弓，将弓弦压平，和棉花接触，用棒槌敲打弓弦，一上一下地弹着。雪白的棉花轻轻飞舞，“咚咚嗡嗡”的声音如琴声般悠扬悦耳。
耳畔，隐隐传来了童年时听到的歌谣：“弹棉花啊弹棉花，半斤弹成八两八哟，旧棉花弹成了新棉花哟。弹好了棉被，那个姑娘要出嫁……”
继续前行。我独自在老街巷里缓缓地走着，倾听着古镇里沉静、安详的气息。
经历了那场“5.12”特大地震后，这座千年古镇已开始慢慢向镇外发展。但镇里老街上，除了损毁的地方，大多还是保持着原来的风貌。
街道两旁种着梧桐树，叶子落光，褐色的枝条上有一个个凸起的小点，仿佛春意开始萌动。西斜的阳光透过纵横交错的枝桠投射到地面上，光影迷离。街道不宽，灰白的路面斑斑驳驳。地上散落着嫣红的鞭炮纸屑，细细密密，似花瓣铺了一地，美得惊艳，不忍踏之。
一间紧挨着一间的店铺，狭长而幽深，光线阴暗。年代久远的铺板门油漆剥落，被岁月侵蚀成暗黄，虫眼密布，轻轻一碰，似有木渣簌簌地掉落。门上墨迹簇新的对联，鲜红的灯笼，喜庆而祥和。
小镇不大，穿过回民聚居的半边街，走过我曾就读的学校，不一会就走到了上场的三支角。因为已近黄昏，卖菜坝子里没了早晨的喧嚣、熙攘，冷冷清清的。中央，“况继勋烈士纪念碑”寂寂的矗立着。石碑风化严重，上面字迹已模糊不清。阳光斜斜照着石碑，碑影被拉得老长老长，如同一个孤单而年迈的老人。小时听父亲说，这座小镇解放时，牺牲了一位战士，便立了一座碑在这里。
正月里没什么生意，三支角周围的店铺都早早的关了门，原先生意兴隆的“陈花椒干杂店”搬到了热闹的孝齐路口。边上，哑巴夫妻的馄饨摊，不再是以前那简陋的街边小摊了，已经有了一间20多平米的店铺。依然干净整洁。此刻，店里人不多，哑巴夫妻坐在门口，打着手势比划着什么，悠闲安然，情意充沛。不知夫妻俩那两个漂亮勤快的女儿现在怎么样了，也该出嫁了吧？
馄饨店对面，那家国营老理发店还在。店内，几把油漆几乎落尽的老式椅子沉沉稳稳地摆放着，石灰粉刷的老砖墙，墙皮一块一块地往下掉。墙上，挂着几面长方形的老镜子，上面那大红大绿的喜鹊枝头叫喳喳的图案已模糊了。镜面也灰蒙蒙的。
靠里的椅子上坐着一位老者，头发花白。同样是两鬓斑白的老理发师，系着污渍斑斑的围裙，用油乎乎的推子在老者的头上忙活着。神情那么专注，动作那么细致，仿佛一位画家，在雕刻一件精美的艺术品，又仿佛一位作家，在抒写一篇优美的散文，一首深情的诗歌。
浅黄的阳光缓缓地照射进来，洇染在两位老人身上，细碎、温暖。一幅静谧而凝重的油画啊！让人想起了贾樟柯的电影。
巷子口右边，杨二嫂米粉店已经不在了。因为那场地震，这一片损毁严重，正在重建。巷口左边，庭院深深的王氏家族老宅只剩下临街的这间王家药铺了，其他都搬到了镇外新建的房屋了。
走进药铺，两鬓斑白，戴着副老花眼镜的王大先生，端坐在深色的条桌后，正在给一个患者把脉。见有人进来，抬眼一望：“姑娘，你回四川过年来了？”
我面露疑虑，很是惊异，先生怎么认识我呢？
“去年春节，你感冒了，来这里瞧过病啊。”王大先生微微一笑。
时隔一年，先生居然还记得，记性真好啊！
旁边柜台里，一中年妇人，一手持小秤、药方，一手娴熟地拉开那些装药的抽屉抓着药。
“我认识你。你以前在巷子里的学校教书。” 妇人一边抓药、称药，一边对我说。
我点点头，甚是欣喜。
多年来，我都以为自己是一个被故乡遗弃的孩子。在异乡，始终学不会本地话，别人一听，就知道我是外地人。回到故乡，沧海桑田，物是人非。虽然这里是我的故乡，但我已只是这座小镇的过客。在多年前我选择离开时，我就被她抛弃了。
走在故乡熟悉又陌生的街道上，我常常是那样的孤独，迷茫。心里空荡荡的，似乎迷失了自己。
此时此刻，我才知道，故乡并没有抛弃我，她一直在等着我回家啊……
血色棉花
文/赵同胜
嗡嗡的纺车声，幻化成催眠曲，装点了童年的清梦。
晚上，借着煤油灯昏暗的灯光，娘都会盘坐在土炕上，摇着那辆纺车。间或发出的吱呀声，一如彼时的岁月，透出几分凄苦。炊烟熏染的土坯墙上，娘瘦弱的身体，被放大成剪影，手起手落，单调的重复，只有时间在一旁默默地认证。睁开惺忪的睡眼，天已放亮，剪影已然暗淡，却不曾片刻歇停。
日复一日，娘与纺车交流着心声，朴素的希冀在指尖飘荡出爱的音符，慰藉着四颗幼小的心灵。只是血肉之躯，无论如何也扛不住疲惫的侵袭，劳累过度终会透支生命。那夜，爹的惊叫将我吓醒，一眼看到血色的棉花，还有娘蜡黄的面容。我不知发生了什么，将头缩进被窝，浑身抖个不停。
娘倒下了。那几日，听不到了纺车的嗡嗡声，看不到了娘的剪影。娘终于可以躺在炕上休息了，却见娘魂不守舍顾盼左右，眼里分明挂着不舍的晶莹。
而今，娘已75岁高龄。看到娘，头脑中常会映出那血色的棉花，深沉的母爱不由我泪眼朦胧。
棉花盛开的沙上风情
文/丁竹鸣
八月的沙上是一片翠绿的棉海，点缀了星星般的白花黄花和紫花。只有棉花在试花的季节里，不知不觉地变换了三种颜色。仿佛女大十八变越长越美丽，引来一群群蜜蜂忙碌地往返采蜜。
空气里弥漫了花香蜜甜的炎热气息。村路两旁，几个穿红着蓝的喷药青年像花蝴蝶一般，在翠绿的棉海里游弋。从七月中旬开花到结棉铃果，大约需要半月时间。进棉田的人只是喷药水，除草培土的活六月已做好几遍了。棉株已经合拢，人进棉垅仅露出个头，而且要当心别碰断挂果的棉枝。
棉乡自有令人振奋的新事，棉海铺开了无涯无际的绿色希望。记得上世纪八十年代，当我走进久违的三家村，不禁记起了那个长年生病的小队会计。他妻子在河滩淘米，远远看见我就喊会计出来，把我让进了屋。他客气地拔了两根甜芦穄，我们边嚼边谈。话题自然转到棉花上。他说，现在的政策是对的。按理今年棉花早期红蛛蜘，后期逢旱，长势哪能这么好？都为承包了，都是自家的，喷药时仔仔细细，叶子正反面都喷到了。从前干活大呼隆，抢的是工分，哪肯这么干？他算了笔账，六亩棉花以亩产皮棉一百二十斤计，可得一千二百元。收入比前年翻了一番呢！我真为这个老乡有了新的憧憬而高兴。
棉花盛开的季节，秋云在头顶飘荡，一堆堆白得可爱，让人想起温柔的心思。云隙中湛蓝的秋空是那么纯洁，像小溪里的水，透着眼睛般的聪慧。一大片雪白的棉花，斑斑点点地洒在绿褐色的棉林里，只看见摘棉人的凉帽慢慢移动。空旷的田野没有任何打扰，人的兴趣自然地流露出来。有人哼起棉乡小曲，有人想着高兴事嘴角挂起微笑。摘棉是令人欣喜的，大把柔和的棉花捏在手心，仿佛连着心肺温暖如春。我喜欢在自家的棉林里摘棉。虽然弯腰曲背很累，带个随身听挂在棉枝上，打开按钮，优美的戏曲、好听的歌声、有趣的广播剧接踵而来。此刻劳累的活变成轻松的事，你的手在轻轻地摘，心却飞了起来。
棉林是人工的森林。三尺高的棉林里，枝叶茂盛绿荫葱茏。绿叶覆盖下，有初生的嫩草，飞舞的蚊虫。花背的瓢虫在棉枝上细细爬行。水沟里积水清凉，癞蛤蟆躲在棉根下吃虫子。细蛛蜘交错在棉枝上挂起了飘荡的网，专门捕捉那些看不见危险的小昆虫。连小鸟也误以为这是森林，而在其中做窝生蛋过起了家家。无尽的棉林隐藏了一种神秘感。这里不但是蛤蟆虫蚁小鸟们的世界，早年间还听说棉林下男女的幽会。浪漫的野性冲破束缚，唱了一曲心灵碰撞之歌。
长江畔秋云变幻莫测，雷阵雨眨眼而来眨眼而去，有“雨下不过田埂”之说。常通港上，一桥如虹长卧水面，清得发亮的河水里映出了满天晚霞。一条挂桨船，响着突突的马达扬长而去。空气中飘着炊烟味，瓜熟蒂落的香甜，玉米成熟和水稻灌浆的清馨，还有这热烈的棉花气息。故乡的田野向着广阔而深邃的远方伸展，地平线上有矮矮的孤树和毛毛的秋草。八月，一个躁动兴奋、充满期待的季节，棉海把你带进自由的境界里遨游，我都要在棉花香里醉晕了。
闪烁的银河自南而北地横过了星空，地球已转过了九十度，来在太阳的秋分角。棉乡的乡谣唱道：天河南北环，家家摘新棉。绿油油的棉铃在阳光中迅速地成长，开出了丰满雪白的第一朵柔棉。从初摘到二摘三摘四摘，时光也从初秋来到初冬。棉乡的晒场上堆高了白乎乎的新棉，坐满了笑嘻嘻的拣棉村妇。
直至北风呼呼地呜叫，棉叶飞满了田间，棉农还要去赤条条的棉林中，收拾残留在棉壳里的“眼屎花”。他们的心里是不能容忍一点点的浪费的。从二月起，苗床施肥、打钵、间苗、移钵、陈肥、培土、锄草、整枝、喷药，不知经过多少遍工，才盼到七月试花，八月结果，九月初摘。种棉的繁复辛苦，只有棉农知道。
沙上人喜种棉不但基于自身的温饱需求，而且是这样一个吃苦耐劳的族群，在沙地上精耕细作，把大批的优质长绒棉送进纺织厂织出各式花布，给了天下人温暖美丽。说他们是衣食父母毫不夸张。