最后的小水牯

小水牯，是我家饲养的、也是村庄里的最后一头耕牛。

我家地处皖南山区，所在的三十多户自然村落，一百六十多亩山地水田，过去全靠牛力耕作。后来，农业机械逐渐替代了牛力，耕牛也从鼎盛时期的十余头，锐减到只剩下我家的两头母子水牛了。在小水牯三岁龄不到的时候，老母牛也被父亲卖了，正值青春年少的小水牯，就成了庄子里的牛类独苗了。

作为庄子里的唯一耕牛，父亲也有意要把小水牯调教成耕作的“好把式”。

记得那是个春日的早晨，天刚麻麻亮，父亲就把我和哥喊起床要去教牛。父亲从牛栏里牵出小水牯，用竹蔑兜将它整张嘴给兜住，防止它专找吃的一心无二用。在一片开阔地里，父亲给小水牯套上轭，让哥在前头拧住牛鼻子拉，我在旁边赶；父亲在后头一手扶正犁梢，一手将鞭子甩得“叭、叭”脆响，嘴里还不住地吆喝着。就这样生拉硬拽，小水牯僵着脖子歪着头，忽快忽慢，别别扭扭地拉着犁。刚开始，它翻犁的泥土歪歪斜斜，没有熟练的牛儿犁开泥土的条条波浪，可经过一个礼拜的强化训练，它的技艺也愈渐娴熟。父亲满心欢喜，边抚摸着小水牯的额头，边念叨着它聪明伶俐上手快，最后还牿劳了它一大盆黄豆。小水牯摇晃着脑袋，翕动鼻翼，打着响鼻，有些得意。

小水牯同我很有感情，因为一到寒暑假或休息日，放牛的任务大多落在我的身上。它很乐意我骑它的样子，当我一只脚搭上它的角根，它便心领神会，一抬头顺势将我送上脊背，在我一手牵绳、一手甩鞭中，它腾起四蹄，欢快地跑开了。夏季尽管是繁忙的季节，但也是最令小水牯烦恼的时候，因为各种牛虱、苍蝇总是和它过不去。这些贪婪的家伙专盯小水牯尾巴扫不到的地方，噬咬吸血。有时，我还骑在牛背上，小水牯因痛痒难忍，焦躁不安，就急不可耐地寻找周边的泥坑或水塘，我懂得它的用意，迅即开溜，它便趁势在泥坑里来回翻滚，或一个猛子扎进水塘，让这些牛虱、苍蝇死无葬身之地。有一次，我在牛背上看书入了神，反应慢了半拍，差点就被它拖进水塘里洗个冷水澡。

村东头小河边的大片草地水草茂盛，是放牛的理想场地。我经常将牛绳子缠绕在小水牯的犄角间，就放任它自个儿去吃草了。大多数时候都能相安无事，它闷头去吃它的草，我就躺在草地上专心看我的书。可是，这一次它却不按常理行事，把我给气坏了。正当我看书入迷时，小水牯趁我不备，悄悄溜到不远处的一块黄豆地去吃黄豆了。等我回过神来，飞奔过去，为时已晚，地里的黄豆连同秸秆被它啃食了一小半。

少了老母牛的陪伴，无论我们对它怎样呵护，小水牯的性情还是变化了不少。有时，我牵着它到野外去吃草，它忽然直楞楞地低着头一动不动，空气如凝固般的令人窒息；有时，我牵着它路过村口，它忽然停住脚步，抬头远望着去山外的道路，似乎怅然若失。不过，我发现，一旦父亲给它套上轭，它却立刻来了精神，拖上犁或耙来回忙活个几十圈也不停歇，累得我父亲满头大汗。可是一旦闲下来，它要么哞哞地吼叫生闷气，要么跑到村外瞅准一棵小松树，将那对有力的犄角狠狠地擂过去，直擂得树皮“沙沙”直掉，也擂得它整个额头血肉模糊。

父亲非常心疼小水牯的这般模样。可他转念一想，小水牯可干的农活越来越少了，长久下去也不是个事，总不能把它一直当着宠物养着吧，总要给它找条出路吧。尽管有些不舍，但我还是给父亲提个醒，说城里一家农耕文化园最近上了新项目，要买一头岁龄不大、体格健壮、耕作熟练的牛儿，在文化园长期表演传统农耕方式。父亲一听，怔了怔片刻，豁然开朗，拍手叫好。没过几天，他便很快联系妥了那家农耕文化园。

临走的那天，小水牯好像预感到了什么，忽然前腿跪地不起，仰着头对着自家的那块地一阵低哞，声音嘶哑而凄切，铜铃般的双眼噙满着泪珠。父亲似乎猜透了小水牯的心思，随即给它套上了轭。这时，小水牯倏地站起身子，抖擞起精神，立刻找到了感觉，欢快地拉着犁忙活了起来。

小水牯还是走了，走得有些不舍。望着小水牯随车而去，我心里多少有些失落，它那最后一次犁地的姿势依然定格在我的脑海里，也让我沉思了很久很久……