立冬的乡村

深秋走进乡村，山色真美。金红的红枫、檀香叶，金黄的银杏、梧桐叶，紫色的野李树、马桑拐叶，青绿的松杉、香樟叶等等，万山层林尽染，田野缤纷多彩，让我流连忘返。

住进乡村农家，细细品味欣赏秋声。一阵一阵“嗖嗖”的冷风，一拨一拨“簌簌”的落叶，还有“哗啦、哗啦”轻流的溪水声。就这样，一阵冷风，一拨落叶，一哗水声，农历十月初二的一个夜晚，就把秋天送走了。

就在这个周日，我在乡村迎来了一个新的节令——立冬。立冬如约而至了，乡村的一切应该是怎样的变化呢！

这天清晨，我起来个大早，却没见到一个人。难道是怕冷，还是农活不忙，想睡个懒觉？过去早已是炊烟袅袅，今天乡野的家家户户，房顶烟囱上却没一丝色彩。疑惑的我，走进农家厨房，才见到老者房主，他打着呵欠说：“起来那么早做啥啊？立冬立冬，睡到午中呃！这是老辈人讲的吆！”我问为啥，他解释说：立，就是“起来”；冬，就是“终”；一年四季最后一季。若是起得太早，就是“早终”；要想寿命长，就要起来晚些，才会“晚终”；所以忙了春夏秋，立冬睡个懒觉，正好养息身子，延年长寿哦！

初听这话，让我大吃一惊。山里农家对“立冬”却是这种说法，还跟寿命相关？！但转念一想，那是乡俗，不便与老者辩解。可我记得《月令七十二候集解》说：“立，建始也，冬，终也，万物收藏也”。这意思很明白，是说秋季的农作物已经全部收获，晾晒完毕，并且收藏入库。候鸟早已飞去南方避寒，守土的动物们也已经藏起来准备冬眠。可是，山里这立冬的“乡俗”，怎会这样曲解呢！

老者看我有迟疑，指着窗外说：“还不明白啊！你看外面还有鸟虫飞吗？动物为何要冬眠，难道不是与生死寿命有关吗！”这一反问，让我对乡俗的“不惑”，才迎刃而解了。

乡村的太阳，今天也升起的晚些。它摇着惺忪的红脸蛋儿，趴在山垭树梢上，慢腾腾照射着乡野遍地的黄叶，把农家装扮成柔美的金色。院前的那棵大麻柳树，冷风吹过密扎的枝头，几片叶子摇晃着就是不愿落下，亦是心恋秋天的眷意，或是对冬天的招摇。此时乡村一缕缕炊烟，从山林农家房上袅袅升起，那么暖意亲切而惹人爱怜，把苍天映衬得格外晴朗，而深深勾起我浓浓的乡愁。

立冬的风俗，在陕南我的家乡，过去是很重视的。记得那些年生产队时，立冬要放一天假休息，家乡人多是湖广移民与巴人融合的大家族，在立冬习俗中，就会在家举行祭祖祭天活动。那时虽然贫困食物短缺，但也要准备应有尽有的物品，来祭祖祈天。一方面感恩先辈勤劳传家，以尽子孙义务和责任；一方面感谢苍天恩赐的丰年，并祈求来年风调雨顺。家乡人也借此祭祀酒食，让辛苦一年的家人，好好慰劳一下自己，既为了补养身体，也为了御寒保暖，筹划过冬的事情。

立冬节气到，标志冬天开始。所以家乡老人讲，古书将立冬分为三候：“一候水始冰”，即节气到了立冬，流淌的河水就开始结冰了；“二候地始冻”，就是立冬后的中期，连土地也开始冻结了；“三候雉入大水为蜃 ”，到了立冬后期，野鸡一类的大鸟再也见不到了，古人还错把海边大蛤（羽毛条纹相似）当成野鸡一类大鸟了。还说他们开始不理解，后来从沿海“两广”移民到大西北，居住在四季分明的陕南山村里，才真正理解、明白古人讲的这“三候”现象。

乡村山梁上，那密集的花栗树、小橡树已经纷纷落叶，将树林铺成了金色地毯一般。还有那遍山满坡的野菊花，白的、黄的、紫的，开得最艳丽。山梁间那沟沟槽槽的梯地，麦苗一吐新绿，栽植的油菜已经返青，家家户户院前房后的蒜苗、大葱、萝卜、白菜、青杠菜，是那样的勃勃生机，一行行、一窝窝、一簇簇，长成乡村优美的诗句歌词。

山乡的雾漫过去，沟壑的风吹过来，落叶和着青绿的旋律，吟唱出乡村《初冬进行曲》——收获的庄稼/ 一粒一颗都藏下/ 河水流动阳光/ 闪耀一层层薄薄冰花/ 山林铺成金色地毯/ 而麦苗油菜别开生面/ 披上绿色盔甲。 寒冷挡不住幸福/ 疙瘩火燃烧在乡村农家/ 柴炉边团转围坐/ 一壶包谷酒几朵火花/ 品出今冬好日子/ 梦里醉说春天的话。