夜晚美文
夜晚美文（必读6篇）
夜晚的河流
文/李汉荣
远远地，我听见河流的声音，那是一个熟睡的老人，梦境里发出的鼾声。
我轻轻走过去。轻轻地，我不能冒失地走近一位长者。我怀着尊敬的心情，去探望沉入睡梦中的孤独老人。
我看见了河流的睡相。在蒸腾的夜气里，在灰白的雾帐下面，他枕着冰冷的石头，裸身睡在古老的河床上。
河流的身体多么柔软和修长，服从坚硬的地理，他弯曲着睡眠，他一路折叠了多少波涛？
我站在河流的身边，我站在一位躺着沉思的老人身边。我不必问他在想什么，他的每一滴水都是思想。
即使最平静的时候，他仍然在记忆深处，抚摸过去年代的沉船。
我根本不能想象，一个老人白发后面积压了多少霜雪；我根本不能想象，一条河流的身体里埋着多少世纪的闪电。
即使在最黑的夜晚，河，仍然睁着明亮的眼睛，河不会迷路。没错，河到达的地方，都是他的目的地。
谁都陪伴过他，谁都很快离开了他。石头陪他一程，很快变成沙粒；鸟陪他一程，很快变成幻影；人陪他一程，很快变成传说；苍茫里，一条孤独的河自己走着自己。
谁不曾被河流照料？谁不曾听过河流的叮咛？即使最残忍的暴君，他也不能靠嗜血度过一生，当他渴了，端起盛水的碗，他是否也会看见，河流那仁慈的眼神？
我们似乎不知道，在这唯一一次的人生里，能与河流相遇，是怎样的幸运？这是万古一次的相遇，一条河横贯我们的一生。可是我们一次次辜负了河流，也伤害了河流。河给予我们清澈，我们报之以浑浊；河给予我们辽阔，我们报之以阻塞；河给予我们甘泉，我们报之以污秽；我们把恶毒的欲念抛给他，把手中的垃圾抛给他，把胡言乱语抛给他……
饱受凌辱的河流，默默地转过身去，一次又一次原谅了我们，在夜色深处，他独自吞咽着那难以下咽的食物，把痛苦的泥沙埋进心底。
此时，我弯下腰，把手伸进河流，我感到了河水的寒意，我知道，这是河流在为燥热的我降温，在为因高烧而龟裂的岸降温。
我继续弯着腰，我用双手搅动河流，我想制造一点波浪和漩涡，河水随着我的手起伏了片刻，又很快恢复了平静，我由此知道：一生一世，我对河流的影响，比一条鱼对河流的影响，要小得多。
我躺下来，与河流并排躺在黑夜的床上，我好像躺在伟大祖先的身旁，与他一道流过万古千秋。一卷卷史书，被一页页展开，一页页打湿，一页页翻过。你听啊，随便打开一本书，总是哗啦啦的声音，那正是河流的声音。
我躺下来，与河流并排躺在黑夜无边的床上。像河流那样坦荡入睡真是幸福啊，没有噩梦没有鬼怪，宽广的梦境里覆盖着全宇宙的星光。
我躺着，我想象着，河流的心里一定怀着一个简单的期待：与他相遇的人们，都是纯真的孩子，干干净净地走过或游过，这一段湿润的时光，他将收藏他们干干净净的身影。
我躺着，我想象着：河流走着走着就把自己走丢了，当他一觉醒来，看见了海，却找不到自己，那时候，他该是何等惊慌？
我知道，我的到来并没有减少河流的寂寞，这位习惯于躺着沉思的老人，仍然像远古那样，怀抱着巨大的孤独和感伤……
一个人的夜晚
文/那里的傻果子
一个人静静地坐在书桌前，昏黄的灯光悠悠地洒在书卷里，文字就那样静谧地栖息在它的怀里，不吵不闹。我明明是喜欢他们的，一笔一划，藏满了小情感，是青春的样子。可是，当他们慵懒的躺在数学练习册上的时候，一切都没那么简单了。他们代表着逻辑，代表着严谨，代表着那奇奇怪怪的数学思维。从前最爱玩的捉迷藏，在文字带着数学气息的那一刻起，领悟不到的题意像无法深刻领会的游戏规则，就这样将我从最喜欢的游戏里抛弃，读不懂题目的数学游戏，好难哦！
灯光铺满了整个书桌，水笔在手里翻转，做着各种高难度的动作。放大的影子肆无忌惮的旋转跳跃，天哪，拿什么来爱你，我的数学。水笔转的越来越快，停留在书上的目光越来越灼热，仿佛置身于豪放的黄土高原的尘土之间，置身于热闹的安塞腰鼓的演奏之间，一切都那么急促，心跳加速，咚咚咚，喝着那欢快的鼓声……
duang!一切都静了下来，没有了灼热的目光，没有了急促的心跳声。没有了飞舞的水笔……一切都那么寂静……嘘~做数学题的孩子睡着了，别吵醒她。她一定在梦里做出了数学题，那嘴角的微笑是最美的见证！
夏天，失眠无聊的夜晚
文/leolee
夏天，屋里闷热，我是被一股凉爽的风吸引到这半封闭的阳台来的，确切地说，它只是一个大的露天窗台。这风里有夏天难得的芳香和泥土的味道，我无法抗拒这种纯朴的吸引，我比那沙滩上的鱼还渴望海水涨潮，渴望一个回浪把我带回心悦的大海。这时候时间已至凌晨，我奇怪我竟然没有一丝睡意，但我不是这个时间这个城市唯一独醒的人，外面有很多楼房或者厂房的灯光还亮着。
新建的花园还没有路灯，黑漆漆只看得见水光微亮，是借了远处的灯光反射上来的光芒，星星实在太小，也不亮，那亮度只能供眼睛看到，它无法把光芒传送到在我眼前的池水上，所以我看到的水光只有烧伤的感觉，不像星辰所射的光芒诠释出池水清凉柔美的模样。我趴在阳台把目光向天空投去，我在搜寻月亮，可是找了半天也没看见，我不知道是这扇窗不够大遮挡了我的视线，还是这时候根本没有月亮，总之，我是非常恼火而又非常失落。而另一方面，我又为这样的搜寻感到幼稚和虚假。我总是在看月亮的时候努力去想一些古人的诗句，顺便也胡诌一些句子，可我其实是故作凄凉填写的惆怅，这让我本真的心感觉羞耻。没有月亮是对的，我不清楚有多少人借着月亮撒了多少弥天大谎，总之，我是不愿如此下去。
突然，远处放着烟花，我不知道这时候放烟花有什么意思，除了像我这样失眠无聊的人瞥几眼，谁会看。他们大概想把失眠无聊的夜晚填充得有趣一点吧，或者，他们在庆祝一场爱情的诞生，而实际上那都是浪费，都是白辛苦。我只能看到烟花溅落的一地残渣。我只相信那枚忠贞的草戒指。
我更愿意看云，它们被星星的光芒折射的那么美丽，像一块薄薄的软软不化的冰，一会儿飘在天空的左边，一会儿飘在天空的右边，再多看一会儿，我感觉它们其实就在我眸子里飘着，像微风一样蠕动，像露水一般湿润，还有那轻灵的声音，简直就是我童年轻吹的一段牧曲！
我童年轻吹的一段牧曲！那是一根五寸长的竹管削成的笛子，钻了几个孔，我不知道那算不算一支完美的笛子，而它能发出声响，我便认定它就是笛子了。我常带着这支笛子去牧牛，牛也不多，就一头而已。我们家乡称呼"一头牛"总说成"一条牛",所以这条牛比鱼还能跑。我每天跟在牛后面跑，累得半死，有一天我也生气了，找来一根绳子把它拴在有草的一棵树下，然后掏出竹笛子吹。起先牛不习惯，总是挣扎那根绳子，摇晃得拴它的那棵树把叶子晃落了一大半，我装作没看见，继续吹我的竹笛，后来牛也不挣扎了，开始安静地啃草。时间一长我也懒得带绳子拴它，牛却乖了，它每天就守在我的周围，一边啃草一边向我吹出笛声的方向投射目光。就是那个时候我发现牛的眼睛特别大，还含着一颗欲落不落的泪水。这是我拴它之前未曾发现的。我自然也不知道那滴泪水是它天生的。有一股罪恶感油然而生，我于是放下笛子跟它玩耍，牵它的耳朵，或者挠挠它肥胖的身子。牛是通人性的，我母亲曾对我无数次地说过。它开始用头蹭我，看到我掉落在地上的笛子呼呼吹着气。那一刻我好像能明白它的意思，随即又捡起地上的笛子，即使我早就厌烦了这样每天吹笛子，果然，它很安静。回家后我告诉母亲这件事情，她说我哪会吹笛子，分明是在吹牛，然后笑笑个不停。
牛后来被大伯家借去耕地，那一天我清闲了，没去放牛，跟同村的孩子到河里捞了一天的鱼，笛子也在捞鱼的时候被水冲走了。回家的时候母亲牵着我去大伯家，说是去分牛肉，按照村子的规矩，谁家杀的牲畜村邻都有份的。我问大伯家哪来的牛肉，母亲冷冷地道："是我家的牛，你大伯说牛身上有很多蚊子和跳蚤，所以往牛身上涂了敌敌畏，想药死蚊子和跳蚤，可没多大一会儿牛就站不稳了……"
我看见牛的时候，大伯正拿着一根粗长的棍子往牛的头顶砸去，牛应声而倒，泪水还是欲落不落。我吓得没有上前摸摸牛的耳朵和身子，哪怕离它近一点。我看见他们迅速地破开牛的肚腩，掏出血红的里子，一盆一盆地舀水去冲洗那些不断冒出的血水。血水像是永远冲洗不净，它们从牛的骨髓里冒出来，像它的泪水一样欲落不落。大伯说这样吃新鲜，就没有用水再冲洗，直接砍好放到铺好的竹席上了。那些内脏被挖坑埋尽，老人说那些吃不得，有毒。之后，分来的牛肉我也没有吃得下，即使没毒。在后来明白，情感只是一对一的感觉，对于其他的人，杀死吃肉算不得什么。
这样想着耗着，大概时间又过去了很久。
突然，隔壁邻居起夜弄出的声响令我猛然惊醒过来，若不这样，我大概要在这场忧伤的回忆里惆怅很久。
夜晚的海
文/司舜
小岛是翠绿的，蛙声也是翠绿的。夜晚的大海静若处子。
一地素月如大珠小珠落入玉盘，分不清眼前是粼粼的波光在闪耀，还是恋爱的月光在涌动。
如此良辰美景，难怪波浪不睡。而我，也彻夜不眠。
凌晨，我环绕海岸，徒步独行，清凉的夜色朦胧，整个小岛处处隐藏着诗意。
一阵风从树梢上走过来，越过蛙声披在我的身上，香气浓冽而芬芳。一些声音各自找到适合自己的旋律，归入天籁。这时，月光浮现，海水安然如闺阁里的淑女，恬静、典雅，岸边浅水里静泊着的小舟正做着荡漾的甜梦，一切都是妙不可言。
黎明就要来临，我从岸边走上山巅，我告诫自己：轻些，别把月光和蛙声踩碎。
袁家湾的夜晚
文/樊美康
白河乡下袁家湾的夜晚是无价的。
萤火虫拖着微光，轻盈地飞过河沟。竹子在许多年里远离了斧钺，不编席也不制篮，在上上下下的梯田中随意地铺展，地上蓬勃着生机，地下孕育着雄心。灯光无眠，此刻基本忽略了它们，竹林便由浅入深地寂静。
夏天多雨，山民说这里动了山沁，把许多年的水都逼出来了。半夜里，即使离河沟二三百米，响声也透着点儿惊心动魄。
鸟儿把巢做进晾衣的竹竿，白天鸟夫妻进进出出，晚上村民决不去敲打竹竿，害怕吓着那一屋子的男女老少。
蛐蛐声与蝉声类似。蛐蛐也许是蝉的表兄，白天呛而嘶，晚上却柔成了月光。就着灯光，山民们悠闲地吃饭，蛐蛐与蝉忘情地唱歌。歌声散淡，散淡也许是另一种热烈。
灯光若有若无，把藤上一条条丝瓜也照得若有若无了。看与不看，丝瓜都在那儿。一篱之隔的葡萄已临近成熟，有一种淡淡的清香。
刚好处在飞机的航线之下，一会儿一阵嗡嗡的声响，天上星光明灭闪烁；一会儿又是一阵嗡嗡的声响，天上的星光又明灭闪烁着。村民抬头，感慨：这段飞机真多！
天上飞机多，云更多。有时散开，有时聚合。无论散开还是聚合，都追赶着月亮，热恋着那一绺绺温柔缠绵的光色。月亮是不停歇的，她总在向前缓步，从砦沟垭移往老林寨的方位。一晚上都在走，品咂了不一样的风景。
"老虎尾巴"或吊楼子这一类的房屋，更贴紧山崖。山上动了山沁，这里自然更潮湿，白墙都有些灰黄了，似乎一碰一拍打，瞬间山墙都会渗出一碗水。即便有水也不影响蛐蛐，它们一两只笑盈盈地缩在墙角，忽快忽慢忽轻忽重地奏鸣。山民厨房胶管的阀门拧得少了点儿火候，过一会儿滋一滴，过一会儿滋一滴。山民说，滋吧，细水长流，又没人来收水费。
小儿子大女儿在县城安家，打电话来希望吃到新鲜的葡萄。老人说明天早上六点去城里的通村公交就出发了，得在滴水崖下的公路边候车，便带了剪刀打开篱笆进入园子。灯光下大大小小五只猫对着园子喵喵。主人笑着斥责：你又不吃葡萄，瞎叫个啥？
四月的夜晚
文/杨小霜
在四月里，我开始怀念童年里的那些夜晚。青蛙在微暖的天气里觉醒，星子在水田里的倒影像三丫儿的眼睛，还有那种略带暖的凉。
我喜欢那种略带夜色的晚上，有一丝妩媚，还有一丝淡然。只有在这个季节，村子才不只是村子，而是一个人灵魂的栖息地，所有的宁静都可以与热闹对比，所有的孤独也可以和狂欢共存，所有的冷清和凄凉在这个时候等于安稳。
等到天色渐渐的暗下来，远方的林子只剩下一个缩影，火塘里的火焰高过爷爷的头顶以后，青蛙们就开始在黑夜里唱歌。在村子里，它们的声音是无孔不入的，花格窗，灶屋，火塘旁，乃至整个屋檐下都是和它们有关的话题。那种声音是有节奏和韵律的，时常是起于东边的池塘，以画圆的方式在村庄里的田野里跳动。
这个时候，我就开始找屋子里的手电筒，一双去年夏天里穿过的拖鞋，从楼上取下爷爷织的竹篓，用蛙声作为掩护，沿着田埂去肥沃的水田里找夜晚出来乘凉的泥鳅和鳝鱼。
那样的夜晚里时常又带有一点闷热，而我最害怕的不是远山外的雷声，而是闪电。在我们的村子里闪电叫做扯和闪，这是从奶奶的口中传下来的，奶奶曾经说过害怕扯和闪，因此闭着眼睛走路，害怕打炸雷，所以捂着耳朵回家。而此时的夜晚里，蛙声又成了最好的掩护。
只有在淤泥里面行走过的童年，才算是完整的童年，那种经历和记忆这辈子都是刻骨铭心的。在夜晚，田野是和谐的，水田里的水不深且澄澈，那些被热醒的鳝鱼和泥鳅借着夜色的掩护悄悄钻出淤泥，裸露在温暖的夜空下，等着装满我童年的记忆和竹篓。
也是在那样的夜晚里，我知道了，鳝鱼和泥鳅是有记忆的。上过当后，它会在我未到之前将清澈的水搅浑，钻进淤泥里面去了。
那时候对鳝鱼和泥鳅的兴趣，可以掩盖对于田野旁边的坟冢和狗吠声的惊恐。在水田的淤泥里面走久了之后就会觉得累，有点像翻过了几十个山坡的那种感觉。也就是在这个时光里，借着夜色的掩护，踩坏了邻村刚耕好的水田，而篮竹刷条落在背上和腿上的那种烧灼感，只是暂时的疼痛，过不了几天我又会重蹈覆辙。要不怎么说，我的童年里所有的记忆都是欢乐和伤痕共存呢。
越是长大，越是远离故乡，这些感觉就越来越微弱，山坳田野还有母亲的篮竹刷条，都成了最奢侈的愿望。