有关亲情的散文
有关亲情的散文（必读8篇）
母亲不喜欢惊喜
文/周进平
听说家乡的葡萄节办得不错，女儿要去摘葡萄，于是我们临时决定回趟老家，还可以看看父母，又是一个多月没有见到他们了。由于要摘葡萄，我们都很兴奋，就忘记了打个电话给父母。
成片的葡萄园挂满了果实，收获满满之后，我们才发现时间已经到了下午，该早点回家看看两位老人。快到村口，就远远望见我们家的老屋，青瓦白墙，静静地卧在黄昏里，堂屋里透出一点白炽灯昏黄的光线。车直接停在了门口，我们从后备厢里拿葡萄。暮色中，母亲从里屋出来，站在门口张望。车灯太耀眼，她终于还是看清楚了是我们，惊讶得不知道说什么，只是不停地说："今天怎么回来了？"这时父亲也走出来了。
把我们迎进屋，问我们吃饭了没有，这一问倒真的有点饿了，妻子和女儿也说饿了。母亲爱怜地抱起她的孙女，又欢喜，又失落，不停地责备我："回来之前打个电话，我好准备准备，现在家里什么都没有，怎么办哟？"这时，父亲已经把白炽灯换成了亮度高的LED灯，家里一下子亮堂多了。屋里显得有点凌乱，饭桌摆在了角落里，几个椅子杂乱地靠在一起，旁边还有一个竹筐，里面装着刚从地里挖的土豆，还带着泥土。这和上次过节回家感觉真的不同，上次家里那是多整洁呀。
母亲已在厨房里忙碌起来了，又打发父亲出去向邻居借几个土鸡蛋，到村里的小商店里买几根火腿肠，打着手电筒到菜园里弄了一些青菜。母亲拿着鸡蛋和火腿肠，还在不停地批评我没有打电话。解释了半天，她还是不停地唠叨："好不容易回来一趟，怎么能拿这样的东西招待你们？"我陪她一起进了厨房，向灶里添柴，母亲的手脚还是那样麻利。小时候，母亲也是这样为我们做饭，我们兄弟几个就围在锅灶前。不一会，香味扑鼻，三碗蛋炒饭就端到桌子上了。刚摘的青菜，炒出来鲜艳嫩滑，我们三个人吃得格外地香。母亲就在旁边看着我们，我们吃得香，她看得甜滋滋的。
因为第二天要上班上学，临行前，母亲拉着妻子的手，说："这次回来受苦了，什么都没吃。"妻子安慰说："挺好的，我们不打招呼，给您二老一个惊喜。"母亲一下子严肃地说："我不要惊喜，我要你们提前打个电话，我好准备准备。"
回家的路上，我又想起母亲那些话，心里热热的，眼泪刷刷地流下来。母亲，下次回家，我一定提前打电话，不给您惊喜，让您好好准备。
父亲来我家
文/冯尚余
年前，刚进入腊月，妻子和孩子就嘟囔着把我在农村老家的父亲接来过年。
天天与土地打交道的父亲一向身体硬朗，腰不弯，眼略花，耳已聋。只是在农历九月的一个上午，他突然晕倒在街上，送到医院确诊为轻微脑溢血，两天两夜处于昏迷状态。我有些悲观地想，85岁的老人就似一架破旧的机器，外壳的硬朗只是表象。岁月的风雨、一茬一茬的庄稼早已消耗完了他的体力。但万幸的是，父亲醒来了。他懵懂地问我是躺在那里？接着又说，哦，是在咱村的大街上。
好不容易把父亲接来了，可父亲却总想回去。
父亲在老家有散步的习惯，起床后就在村庄的路上走来走去，遇人就拉呱，看看熟悉的河流、树木，还有耕种无数次的土地、庄稼，感觉欣慰与自豪。在我们家，他就难耐寂寞，总是各个房间看。有阳光的中午他一个人趴在阳台上，看对面的楼房和路上匆匆人流和车辆，有时就一个人不知不觉地睡着了……
只有到了晚上，我们一家才能一边看电视节目，一边拉家长里短。晚饭不受时间限制，可谓是自由散漫，父亲回忆着当年戎马生涯的战争岁月，也讲述着土改、大跃进、文革、改革开放的生活变化历程。为了便于夜里照顾父亲，我在父亲床边支起一个钢丝床。晚上他就和我说村里的事儿，有病回家时谁家去看望了他，谁家孩子春天娶媳妇，他准备了礼钱。
大年三十，父亲高兴地看我和孩子们贴春联，挂红灯，放鞭炮。下午的饭我们吃得一派欢喜，孩子们大了，也懂事了，都忙着给父亲斟酒、叨菜、递饭。父亲古铜色的脸上饱含着笑容，皱纹里挤满岁月的痕迹，白发里储存着艰辛的往事。
吃饭时窗外不断传来鞭炮声，也有楼道里开门关门的声音，父亲就说，来人了，去开门。我们知道这个时候不会有邻居来串门，他就说，不对，可能是来人了。父亲是凭着在农村的感觉去判断的。那时春节我们一家人还没有吃完饭，邻居就来串门。除夕夜更是人来人往，走了一拨儿又来了一拨儿。父母亲就忙着倒茶递烟，守着小火炉陪着说话，其乐融融，一直到深夜。
大年初二的晚上，父亲突然告诉我，明天回家。全家人都劝他说，春节还没有过完呢？我们都在假期，也有空闲。可怎么劝都无效。难道是我们没有把他伺候好？就哄父亲说，假期没有车送，也不通公交。还是再住几天吧。他的脾气又上来了：明天就是没有汽车，俺走着也得家走。他感觉我们是在挽留，一会又说身体难受。妻说身体难受更不能回家，这里治病也方便。父亲急了：俺家去就好了，不用治。
看来，还是思乡心切。没有办法初三就送父亲回老家了。
父亲，是一棵古老的树，他的根须必须扎在故乡的泥土里才得以舒展，经历惯了风风雨雨，只有在家乡邻居之间才体现出价值与自豪。如果离开了故土、村庄、乡亲、庄稼，都是对他生命的一种伤害。
母亲的土布鞋
文/溪水清清
不知道穿坏了多少双土布鞋，已经记不清了。只记得母亲闲下来的时候就忙着拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮。晚上在昏暗的煤油灯下，一做就是大半夜。有时候一觉醒来，还能看见母亲凑在油灯下，两手忙碌，麻线穿过鞋底的嗤嗤声不绝于耳，一个硕大的背影直触到了房顶。
母亲常嫌我和哥哥的脚大得像门扇，费布又费鞋。而父亲一年四季在地里干活，脚上的鞋却很少破损。长大后觉得，我和哥哥的脚并不大，只是一双很普通的脚，没什么特别的。想来，那是母亲让鞋给做怕了！一家四口人，脚上的鞋全靠母亲一人手工做。还要忙里忙外，洗衣做饭、干农活。我兄弟俩又调皮好动，一双鞋穿不久便会破。不过破了母亲又补，补了又破。直到最后鞋底和鞋帮脱离了才罢休。
每当换上新鞋，心里特别兴奋，两只脚像拽不住的牛，走起路来虎虎生风，感觉轻飘飘，如腾云驾雾，姿势都变了样。幸好有了母亲的叮咛，上学和放学的路上我才不至于狂奔乱跳，就怕弄坏了，弄脏了又挨母亲的教驯。其实，自己有时候心疼起鞋来还真有点倔强的可爱，下雨天干脆就脱下鞋来光着脚丫往回走。
十八岁那年，我穿着母亲为我精心而做的毛底布鞋兴冲冲地出了远门。当看到城里人都个个穿着油光闪亮的皮鞋时，不仅让我羡慕不已，也因为脚上这双土布鞋而感到一丝丝的自卑。当有那么几双眼睛有意无意盯在我这双布鞋上时，感觉一种前所未有的窘迫，两只脚害羞得都无处躲藏。我心里暗下决心，等有了钱一定买一双皮鞋，哪怕廉价的也行。
初来乍到的感觉是孤单的，一个人走在黄昏的柏油路上，思绪随着落日的余晖被带到天空，飘向远方，借着万家灯火的光芒，寻找着通往家乡的路。脚下的毛底鞋如同此刻的我，安静的几乎听不出一点声音。也许，皮鞋那种富有节奏的清脆声会让此时的我更加心烦意乱。我突然觉得，母亲的毛底鞋竟是那么的亲切，在这遥远的异地他乡，它就像我唯一的亲人一样默默无闻地跟随着，陪伴着我，心里有种如母爱般的温暖游走着我的全身。
城里的路干净、平整，不像农村的土路坑坑洼洼。这对一个生长在农村的孩子来说，打心底里是向往的。城里人的皮鞋之所以能保持光亮，一半是他们爱干净的优良风格，一半还是因为路。农村里打工回来的年轻人脚上都有一双崭新的皮鞋，收拾的也像个城里人一样光亮整洁。可是走不上半里路，两只皮鞋不但灰头土面失去光泽，而且两只脚也像套上了刑具枷锁，跟着受罪受折磨。而我这双土布鞋，虽然没有皮鞋那么铿锵有力，但它轻盈、舒适，穿着它走上几十里路脚都不会有半点损伤。可是对付这硬邦邦的水泥地，恐怕是也禁不住几天的折腾。看着满沙砾的路面，我突然心疼起脚下的鞋来。这样下去，鞋底迟早都会被磨穿几个大洞不可。
几经思量，我终于买回来一双廉价皮鞋。第一次穿皮鞋，感觉浑身都不自在，就像村子里的姑娘第一次见对象一样，羞羞答答、磨磨蹭蹭、硬是不敢在人面前走动。穿了几天后，人是习惯了，可脚却不习惯。硬邦邦的鞋边把脚后跟磨起了一个大水泡，疼得连路都不能走。真有心把它丢掉，却又觉得可惜。看着母亲做的毛底鞋，还是觉得它最适合我了，就像天底下只有母亲才能看懂孩子的心思一样，也只有这毛底鞋才知道它合不合我的脚了。
经过一段时间的磨练，两只脚终于无奈地接受了事实。我想，这不是对脚的逼迫，这是自己要融入这个城市的一个过程，一种适应，是我与城市之间一种相互的接受，更是我对生活的一种坚持和锻炼。看着有点磨损的毛底鞋，我找来一张旧报纸把它包好，放在床下珍藏了起来。如果回家的那一天我再穿上，母亲一定会表扬我终于学会珍惜。想着见母亲的那一幕，我竟然笑了，很幸福的感觉。
出了门就身不由己，忙碌就是生存的法则，但我也向往家里时的自由和快乐，更多的是对亲人的惦念和牵挂！每当这个时候，我都会打开包得严严实实的毛底鞋，翻来覆去看上一遍又一遍。眼前全是母亲穿针引线的样子。出门那天，母亲跟在后面把我送上一程又一程，不愿停下，更不愿就这么看着我独自一人远去。走了很远很远，我还看见母亲瘦弱的身形在后面晃动着。我知道此时的母亲一定是满面泪痕，然而我又何尝不是？我不停地回头张望，母亲的身影慢慢地变成了一个小黑点，最后消失在我模糊的视线里……
劣质的皮鞋终于没能坚持多久，在我钢铁般的脚板上线段胶开，四分五裂，成了污染环境的垃圾。打开报纸，洗得干干净净的毛底鞋又出现在面前。轻轻地抚摸着，就像抚摸母亲那布满皱纹的额头，心里暖暖地。有点舍不得穿，怕见到母亲的那一刻脚上的鞋早已满目悲凉、千疮百孔。
这一年里，毛底鞋就像亲人一样陪伴我，孤单时看着它，想家时也看着它。穿着它就如同母亲一直跟在我身边一样。终于快到了回家的日子，我又一次把它洗刷的干干净净，看着旧的有点泛白的毛底鞋，有点心疼，被拇指接触的地方早已出现了两个窟窿。而最让我担心的鞋底，虽然光光秃秃的看不清原来的线脚，却还是那么厚实。我知道，这一针一线不光是倾注了母亲的心血，更是倾注了母亲对儿子那份深深地爱。也许母亲早就明白，出门后的儿子不像在家里，没有了有她时时的关心和照顾，一切都要靠着自己的坚持和努力……
毛底鞋虽然已失去当初的俊美，但它让我更加地珍惜。也不再因为脚上的土布鞋而感到羞怯、自卑。它不仅让我懂得了珍惜，更让我懂得了在生活中的坚持。而且也让我学会了适应，学会了接受。我想，这一切都源自于母亲那份深深地爱！
踏进家乡小路上，我感到了一种收获的自豪，一种被疼爱的幸福。它们从脚上贯穿着我的全身，使我兴奋地飞奔着……前面有一个瘦弱的身影在等待着我的拥抱；有一颗伟大而焦急的心在等待着我去安慰……
婆婆和奶奶
文/王文娟
我生二胎坐月子那会儿，68岁的婆婆来照顾我，随同的还有93岁的奶奶。
奶奶爱吃甜食，婆婆每天早上6点准时起床做饭，豆奶粉里打两个荷包蛋给奶奶端去，之后开始为一家人做饭。饭做好盛上桌后，她去照顾孩子，等大家都吃好后，她才去吃饭、洗碗。
奶奶是个闲不住的人，总想找点事做。吃过饭，婆婆还没来得及上厨房，奶奶就开始洗碗了。她眼神不好，抓住抹布当洗碗布，婆婆看见后只当没看见，等奶奶洗刷完离开厨房，婆婆关上门把碗重新洗一遍。奶奶还嫌婆婆慢："干点啥难死了，钻进厨房出不来。"
洗刷完毕，婆婆把土豆削好皮泡到盆里，准备中午炖排骨。怕奶奶"捣乱",她特意叮嘱奶奶："妈，你别管这些菜啊。"耳朵背的奶奶不知道听见没，没吭声。等婆婆忙完，再次进到厨房，土豆已经被奶奶切成细丝了。婆婆只好把这些细丝放进冰箱，洗了新的土豆切成块儿备用。
婆婆从未抱怨过奶奶，有时实在生气了，只会说一句："你奶真气人！"但过后，她又会说："人说，‘老小孩，老小孩’，你奶真是越老越成小孩了。""你奶这样已经不错了，真要卧床不起，那不还得人伺候？"
月子里，正值六月酷暑，婆婆做饭、洗尿布、帮我哄孩子，忙得手脚不停。再热的天，她也不午休。中午，当我们都躺下休息时，婆婆拿起针线，做些不打扰我们的活儿。
奶奶看见她不忙了，便说："给我修修脚吧，脚疼。"奶奶有灰指甲，隔一段时间就要让婆婆修脚。婆婆给她洗干净脚，把脚抱在怀里，坐在窗前较亮的地方，用剪子一点一点把指甲里的脏东西剜出来。
奶奶一生没有生育，抱养了公公和姑姑。自从嫁过来，婆婆很少外出，成年累月在家里做家务，即便外出也是偶尔回娘家，但也是一天即回。因为看不到婆婆，奶奶便会不停地唠叨："去哪儿了？咋还不回来呢？"在家待久了，奶奶也会去姑姑家小住，但不过三天就急着回来。
婆婆不爱与人说闲话，总有干不完的活儿，她嫌与人说闲话浪费时间。婆婆做家务是一把好手，擀面蒸馍，缝补浆洗，样样拿手。
在家里，婆婆是起得最早、睡得最少、做饭最多、吃饭最晚的一个。她把自己低到尘埃里，但家中大人孩子都爱围在她身边。
从婆婆身上，我理解了"勤劳、善良、本分、包容"这些词语的博大内涵。我庆幸，我有一个好婆婆。
有一种神叫母亲
文/李湘琼
5月的第二个星期天是母亲节，于是买了菜回妈妈家，没想到一进门就看见桌子上摆满了菜，这才是下午5点，刚刚到做晚餐的时间。瞬间我脑中浮现出这样的画面：母亲一早起来就去市场买菜，临近中午才进家门，随便吃点剩饭剩菜，就开始洗切腌制。中午快两点了，捂着胸到床上睡了一会。下午三点准时坐起来，靠在床头迷糊时想起儿女们晚上要来吃饭，赶快走到厨房开始煎炸烹煮。
我们一如往常围坐在餐桌前，咀嚼着熟悉的味道，大家谈笑风生之间没有人注意到母亲捧着小半碗白饭慢慢咀嚼，对着一桌美味佳肴没有动筷。吃完饭，餐椅上的人陆续移到沙发上看电视，没有人注意到不知什么时候茶几上已经摆好了一大盘水果，都是刚刚上市的新鲜水果，五颜六色拼成一盘确实好看。
《新闻联播》看完了，天气预报也听完了，站起身准备回家看八点档的连续剧时，才发现餐桌已经收拾干净，母亲像是算好了时间一般从厨房里走出来，不知道是谁喊了一声："妈，我帮你洗碗！"
"早就洗好了！天黑了，快带孩子回家吧！路上注意安全！"
从母亲家出来，不知什么时候手上多了一个塑料袋，回家进门打开一看，有孩子喜欢的糖果饼干，还有我舍不得吃的德芙黑巧克力。
这就是神一样的母亲，在我们还没回过神的时候，已经为我们做好了一切，甚至连我们刚刚想到的都已经准备妥当了，一切事物都让我们唾手可得，不需费心。
只是我们都没想到，这个神一样的母亲，在我们回家后，缓缓走到床头打开药盒，倒出忙碌一天忘记吃的药放进嘴里。
如今我发现自己的言行举止越来越象母亲，为了孩子竟然也不知道什么叫病痛，什么叫饥饿，原来每个母亲都是神。
柔弱的母亲
文/谭守谋
公交车一向拥挤热闹，不寂寞，缺陷就是座位稀缺，尤其"乘车高峰，请往里走"的时候，一座难求。
我赶上了"高峰"时段，随了人流上车，往里走，走不动，凝固在过道上。旁边，紧挨了四十岁样子的妇女，小小瘦瘦弱弱，双眼不停巡梭，侦察"座况".车缓缓进站时，目光更加紧张繁忙，不放过任何机会。有个姑娘下车，她伸手，头发花白的老爷子落座，手便缩了回来。又一个位空了，她反应及时，可惜，一位大腹便便的孕妇入席。她叹了口气，眉宇间"薄雾浓云愁永昼".
"请给需要帮助的人让个座，我们向您表示感谢！"车厢喇叭呼唤着，我想到身边的这位中年女人——好手好脚的人，何必在意座位？
又是一站，下人。机敏的小伙子瞅准了机会，欲落座，妇女恼怒，颧骨红得像火，肘用力，将青年人狠狠拐了一下。何必、何必！年轻人一脸尴尬，我想笑，忍住了。排除万难，争取到了座位，大功告成。女人松了一口气，旋即，又直腰、踮脚、招手。一个男孩向她艰难挤来。男孩中学生模样，可高大"茁壮",隆起的肚子水桶腰，身子酷似一段泡泡的枕头面包。双目无神，嘴唇焦干，"早上八九点钟的太阳"却失去了光芒。他努力挤到了中年妇女的身边，可硕大无朋的黑色书包阻碍他无法落座。她接过孩子的包，背在了自己瘦削的肩上。哦，一对母子。
母亲争座，不为自己为孩子（对不住，误会了）。她把孩子的头搂在胸前，握住孩子馒头一样的手。母子强烈反差，一个弱小，一个庞大。我担心，母亲的娇小单薄的羽翼如何胜任呵护的责任。她摸摸孩子的额头安抚并鼓励："坚持，坚持，坚持一会儿，下一站就是医院。"此情此景，不由得让人怜悯。孩子落座，她站立，眉宇不再紧蹙，脸上的表情也柔和了许多。有一个空座，她让给了别人。母亲摆手，笑笑，"谢谢，我不坐，不坐、不坐。孩子病了，先看医生，还要赶到学校，上后两节课。"
到站，母亲扶起孩子，从前门就近下车。下踏板时，母亲在前，儿子胖嘟嘟的手臂环在她的脖子上。庞大的身躯前倾，沉重，一下压在了母亲的背，先踉跄一下，她又坚强地挺直身躯。车站对面，一座挂有红十字标志的医院。母子俩一步一步向那里挪。挪了几步，母亲忽然缩小不见了，原来被儿子门板似的身躯挡住了。她蹲下，短短的手臂托了儿子的肥臀，直腰，晃了晃，像背负了一座小山，流星一般前行。
不敢相信自己的眼睛，柔弱的身躯爆发了如此巨大的力量！
这一幕尽管已经过去了好几个月，但瘦弱母亲的强大与力量却难以忘怀。小学时老师提问"世界上谁最有力气",幼稚快乐的我们七嘴八舌：大象、坦克、火车头、起重机，还有个绝顶聪明的家伙答，秤砣。老师说是：蚂蚁。蚂蚁能负起数十倍于自身重量的食物。然而，与无私伟大的母爱比又算得上什么呢？母爱的力量无与伦比，有人说："推动世界的手是摇摇篮的手。"
怀念我的外婆
文/huiyu1102
月光幽幽，洒在小路上，汇成一条河，星星映在河中，泛起点点的波光。
小路上，一位老人微微弓着背，用手轻轻地拍打着背上的小孩子。那孩子便是童年的我。那时的我总爱在外婆的背上数着天上的星，沐浴月亮的光。
经常走在月光铺洒的小路上，我常常问外婆："婆婆，月亮在睡觉吗？""是啊，我们得轻轻地走，别吓着她。""那星星是在陪她吗？"稚气的我总是问个不停。"星星是月亮的梦，月亮总是转啊转，所以需要一个繁星满天的梦来陪伴她。"外婆的声音柔柔的、甜甜的。而我也同月亮一起沉沉睡去。等我醒来，总会看见外婆捧着一碗白糖水笑吟吟地看着我："宝贝，快喝吧，看，这里面有月亮！"小小的我捧着大大的碗，望着映在碗里的月亮，趁外婆不注意，将糖水洒在地上，单纯的我认为这样就留住了月亮，也留住了那段时光。
随着年龄的不断增长，忙于学业的我很少回到家乡了。而外婆总是在有月亮的夜晚，蹒跚地走在那月光铺洒的小路上，期盼着那个小小的身影在山坡上出现。
当我再次走上那熟悉的小路时，内心却惶恐不安，白天的小路没有月光，只留下苍白的萧杀和悲凉。
走进小院，已经来了许多人，我焦急万分地拨开人群挤进屋里，外婆依旧望着我，笑吟吟地。手里捧着一碗白糖水。她半躺在床上，轻轻地蠕动着唇，我端起碗，她笑了。我却哭了，哭得泪流满面。我紧紧地握着外婆苍老冰凉的手，久久不愿松开。
时光荏苒，我又很久没有回家乡了，城市的月光很柔媚，却被高楼挡住了，显得那么灰暗，我想，是该回去看看了。
再一次踏上那条月光铺洒的小路。月光从老槐树中透出来，映出点点的光斑，那光斑一闪一闪的，我仿佛听到一个声音在耳中回荡——孩子，你回来了呀。记得吗？我就是你当年留下的月光。
我怅然，一遍又一遍走过那铺洒月亮的小路，一遍又一遍地踏过月光。
走在那月光铺洒的小路上，怀念我未留住的童年，未留住的月光，怀念我亲爱的外婆。
我在叶芝的诗行深处
寻觅岁月遗漏的声音
沾满尘土的留声机
缓缓转动着让人沙哑的记忆
成长默默带走太多的光阴
你尾随着那光阴一路倾听
可天堂的尽头里
你已经化作朝圣者的灵魂
离我远处
不曾留下叹息
时间的钟摆
不知不觉抛弃了你
以及你陪伴的点滴
我多想你还在那原地
陪我眺望那远方的风景
父亲与车
文/王兰生
父亲是位地地道道的庄稼人，脱贫致富是他的追求。
父亲也不是生来就愿意与土坷垃打交道的。"楼上楼下，电灯电话",是藏在父亲心中的一个梦想。年轻时，父亲曾告别故乡，怀揣梦想，远去沈阳当铁路工人，天天和火车打交道。但没过几年，父亲就响应国家号召，自愿回乡当起农民，这一当就是一辈子。
父亲左眼眼眉上有颗黑痣，村里的文化人戏称父亲是有志（痣）之人。父亲生性要强好胜，过日子从来不甘落在乡亲们后面。在生产队吃大锅饭时，一家老小九口人的日子过得还是非常紧巴。为改善家人生活，父亲用积攒的给孩子们买自行车的钱，买了一辆独轮手推车。这辆车自然成了父亲致富的好帮手。后来，我从母亲口中得知，买房子和翻盖房子的钱，都是父亲用独轮车推出来的。
说来也怪，父亲的命运与车有不解之缘。记得1979年初春的一个清晨，父亲在带领村民打深水机井时，两条腿和一只胳膊被倒塌的井架和转盘重重砸压住。时间就是生命，多亏包村的县领导，派吉普车及时将父亲送到德州的一所大医院，才使父亲获得新生、保全四肢，这车也自然成了父亲的"救命车".常言道，大难不死，必有后福。身残志坚的父亲深知人勤地不懒的朴素道理，一瘸一拐下地干活，顶着烈日收拾庄稼，披星戴月拔草拾粪，乡亲们都夸赞他能干。
父亲一生最钟爱的，要数他的小驴车啦。上世纪八十年代初，改革开放的春风吹遍神州大地，农村联产承包责任制也在我的老家推开。家中分了十几亩责任田，独轮推车显然已不能满足耕种的需要。"工欲善其事，必先利其器",于是父亲说服母亲，拿出家中全部积蓄买了一头驴，置办了一辆两轮的小拉车。父亲常说，当农民的不怕吃苦受累，就怕一辈子总受穷，要想脱贫致富，就必须舍得投入，购买先进的生产工具。父亲是全村公认的"种田能手",自从有了小驴车，父亲种起田来格外起劲儿。春耕、夏管、秋收、冬藏，交公粮、卖余粮、赶集市、串亲戚，小驴车几乎天天都和父亲形影不离。特别是每到农忙时节，父亲的小驴车和乡亲们的小驴车，都会在希望的田野上，汇聚成一道亮丽的风景线。父亲爱车更爱驴，和驴成了无言的好朋友，就是寒冬腊月也坚持每天起夜给驴喂料，平时从来舍不得用鞭子抽打驴。小驴也懂得回报主人，很听父亲使唤，干起活来特卖力气，从不使性子、尥蹶子。现在想来，当年，父亲是把对家人的爱，都寄托到小驴车上去啦，因为小驴车承载着全家人过上好日子的大梦想啊！
小驴车用处很多，也是家里重要的交通工具。1996年春节，我和爱人带着女儿从石家庄回衡水老家过年。父亲一大早，就赶着小驴车到汽车站迎接我们，恐怕到晚了让我们挨冻。我们坐上小驴车后，父亲一声"嘚———驾",小驴车载着满车的欢喜向家中驶去。一路上，生来就沉默寡言的父亲，兴奋地说个不停："家里装了土暖气、换了大彩电、通了自来水，也过上了像城里人一样的小康生活。""咱家的日子一年比一年好，你们只管安心工作，不要总牵挂家里的事。"听着父亲的话语，我们感到小驴车赛过豪华车，心里暖融融、美滋滋的。
2012年春节前，我开着自己家买的"途观"回老家，接年近八旬的父亲到省城过年。望着停在家门口的车，父亲转了一圈又一圈，看着稀罕。坐在开着暖风的车里，父亲异常兴奋，打开了话匣子："我想都没想过，这辈子还能坐上自己家的小汽车""当年你们回家过年，坐的是四面透风的小驴车；现在我去省城过年，坐的是有暖风的小汽车""有党的富民政策，现在的日子真好，活着比嘛都强".
父亲几年前走了，他心爱的小驴车早已被现代农机具替代，家中的土地也已被来城里打工的姐姐流转给种田大户。但每每回想起父亲的小驴车，总会勾起我对故土浓浓的乡愁和对他老人家的深深思念。