写外婆的文章

写外婆的文章（必读9篇）

外婆的那双手

文/曾跃进

六年的思念，六年的心愿，外婆，今天我终跪在您的坟前了。

您常在我梦萦，面容似乎有些依稀，可您那双手，宛若刻在我的脑际，不可磨灭。

大跃进年代，妈妈丢下未满月的我，投身那场狂热，外婆您把我抱回神山脚下那个秀丽的小山村。打我记事起，您的那双手就凸露着青筋，弯弯曲曲，灰黑色的手背散落着老人斑。也许，不停地脱皮使您的手掌变得粗糙，但我总觉得它是那样的有力、灵巧和温暖。

不管是风和日丽的春天，艳阳高照的秋天，还是寒风刺骨的冬天，暴风骤雨的夏天，在我的记忆里，您总是不停地干活。您挑水时蹒跚的模样，尤其使我心酸。一只手搭在扁担的前端，另一只手拉着后边颤颤悠悠的绳钩，腰弯成一张弓。少不更事的我，有时还躲在您的身后笑咧！令人惊奇的是，在您的那双手下，没有一样事情做不成。我更多地见过，您那双有力的手，扯秧鱼肚白，荷锄日当午，插秧夕阳下，是村子里公认的生产能手。

外婆，您那双手，编织了我美好的童年。上山砍柴时，我一路撒娇，非缠着您讲故事不可。您肚子里的故事竟比山路上的石子还多。我听完一个有趣的故事，便撒开腿一蹦一跳地跑在前头。当我回眸顾盼时，您那慈祥的笑容竟能在孩提的心里激荡地涟漪。在灌木丛生的山林，您那双不太敏捷的手哟，为我逮住了树丛中翠绿的蜻蜓和灵巧的花蝶。时不时，春天的花草，秋天的野果，像变戏法一样，从您那骨节微粗的手指缝中溜了出来，引起我一阵一阵地惊叫。使我难忘的是，您睡觉前，总是带着老花镜坐在床上穿针引线，间或用那双略嫌瘦削、粗糙的手，在我似睡非睡的时候，抚弄我的头发，脖颈和肚脐，使我很快地进入甜美的梦乡。清晨，当我张开双眼的时候，您那双手，早已在那间窄小、黑洞般地灶房里奏响了锅、碗、瓢、盆交响曲。听到这美妙的音响，我便可以猜到，今天早饭在我的碗里一定埋有一个姑姑不知道的荷包蛋。这香的诱惑，也使我养成了早起的习惯。

外婆，您的手庇护了我，成就了我，把善良和正直的种子播撒进了我的心田。您也许不能解释什么叫气节、傲骨、美丑，然而，当我涉世弥艰，深受其益的时候，我是何等地感激您呀！我多次见到，您的手是那么地不经意扶正了邻家的篱笆，拔出菜畦里的野草。

外婆呀！外甥一生最不能原谅自己的就是在您谢世的那一刻，我竟不在您的膝下！内疚的心情时常折磨着我，我曾发誓，每年要到您的坟头去祭奠一次，可一晃六年过去了，迟至今天才跪倒在您的坟前。听妈妈讲，您谢世前回光返照的那一刻，您用浑浊的目光巡遍了围着您的亲人，当您没见到我时，似乎要说什么。妈妈告诉您，我今天赶不回了，您叹了一口气，便永远地合上了双眼。妈妈打开您紧握的手，您的手中居然还抓住我在某年寒假为您买的一双橡皮手套。外婆，外婆，太迟了！我做的太少、太迟！您的手受过太多太多碱水的腐蚀，经过了太长太长日光的曝晒，磨光过太多太多的锄柄、镰把……

我慢慢地从坟头站起来，偶然间发现，外婆新修的坟头上露出星星点点的嫩绿草芽，从深褐色的泥土里顽强地伸出来。我突然有一种莫名的冲动，蹲下身来，一一挑开压住草芽的石块。

外婆呀，我好想深吻您那双圣洁的手。

纪念我的外婆

文/康天云朗

外婆走了，永远的离开了。这世间我又少了一位至亲之人。

外婆是一个和蔼慈祥的老太太，她身形微胖、个子不高，走起路来慢慢悠悠，动作显得不太灵活。在我的印象里，她似乎永远是一副面带微笑、和蔼可亲的模样，至少我从来没有见过她发脾气，也从来没有见过她红过脸。

她生了五个孩子，养大了五个孩子，三儿两女，如今都已经成家立业，儿孙满堂。然而外公多年前过世后，外婆很长时间都是一个人居住，三个儿子都常年不在身边，只有两个女儿在市内居住，偶尔才会回来探望。

每次我看到外婆，都能感受到一个母亲对于子女不经意间流露出的浓浓深情。

听说子女要来，她都要凌晨四五点钟起床去菜场，买她认为最好、最贵的猪肉、蔬菜和水果。在外婆家，永远有吃不完的瓜果梨桃，永远有吃不下的鸡鸭鱼肉，永远有数不清的小吃零食……小时候不懂事，总觉得外婆就是这么慷慨热情，花钱就是这么大手大脚，以致于后来习以为常，甚至觉得有些浪费。直到多年以后，偶然间我才发现，原来外婆平时节俭得厉害，自己舍不得吃，舍不得穿，为了不浪费，为迎接子女回家吃不掉而剩下的食物，她却会吃一个星期甚至更久。七八十岁的她腿脚本就不利索，买这些东西又是从很远的菜场上买回来，很难想象这个过程有多辛苦。

每回忆至此，泪眼中似乎总能看见一个步履蹒跚的胖胖的老太拎着大包小包，装满重重的瓜果菜品，一步一步地艰难地往家的方向走……

儿女围在她身边时候，无论做什么，她总是一副很开心的样子。虽然她往往不是谈论的中心，儿女们聊的工作、育儿、房子、车子也都和她关系不大，甚至很多新事物她也听不懂，但她总是笑眯眯地听得津津有味；她经常极力鼓励儿女们在一起打牌打麻将，自己却很少参与其中，但也不闲着，甘愿做一名"伺候局"的"服务生"——默默地端茶倒水，水果削皮，收拾垃圾……

她是一个典型的传统中国妇女，一辈子都以子女为中心，最大的心愿就是儿女工作顺利，家庭美满，生活幸福，而自己却一无所求。

两年前，她摔了一跤，从此不能自己下地了；一年后，她被医生宣布脑死亡，失去了全部意识；又过半年，一天夜里，她悄无声息地走了。

她是一位平凡的老人，也是一位伟大的母亲，她把一生的美好年华都给了儿女，愿她在天堂里不再受累，尽享清福。

谨以此文纪念我挚爱的外婆——一位永远善良可亲的东北老人。

外婆的织布机

文/金鋆铃

我的箱柜里珍藏着一件土布床单，它古朴的花纹，靓丽的色彩，具有民族风的图案，给人视觉的冲击。这是我外婆传给我母亲，我母亲又在我结婚那年送给我的陪嫁品。整整四十年，它陪伴了我和母亲两代人。每当我看到这件土布床单，心中一阵温暖，总会想起我的外婆。

小时候，我最喜欢去外婆家。记忆里，外婆总是端坐在织布机前，手中梭子快速地在织布机上的经纬线中来回穿梭。脚踏发出"咯吱咯吱"的响声，犹如美妙的音乐。到了夜晚，我常常摸着光滑铮亮的织布机听外婆给我唱童谣。

"月亮哥哥，你也走，我也走，我帮你驮包土，包土里面有一坨油，姊妹三个赛梳头，大姐梳个金梭头，二姐梳的银梭头，三姐不会梳，一梳梳个狮子爬绣球……"在外婆轻柔的哼唱中，我伴着纺车"嗡嗡嗡"的声响进入梦乡。

上世纪70年代，家里的布票远远不够一家人日常穿着，于是很多女性纺线织布，供一家人穿戴。纺线织布是一项技术活，其间要经过弹棉花、纺线、络线、牵线、浆线、作缯、闯杼、吊机子、织布等大大小小72道工序。

我看得最多的是外婆纺线。外婆经常在家门口架起纺车纺线，她一手牵着棉绒条，一手摇动纺车，一摇一扬中，棉条抽出长长的线，绕在那专用的听锤上，在均匀的吱呀声中，线锤渐渐丰满起来，中间大两头小，而我呢，就经常在外婆和纺车周围跑来跑去。

若是要织出有花纹的布，或各种颜色的格子布，那就需要对棉线染色，染色需要在阳光充足的白天进行。染色之前要将线浸湿，通常外婆把一绞绞棉纱散开，放进盆中层层叠好，从河中打水倒入，然后，需要一人跳进盆中不间断地踩踏，直到棉纱全部湿透，再取出绞干。外婆总是把这项光荣的任务交给我，她将年幼的我抱起来放进木盆里，一再交待，只能踩，不要低头弯腰，不许动手乱摸，她是怕将棉线弄乱了。在木盆子里的我刚好露出头来，看着裹过小脚的外婆提着木桶出门到河边去打水，然后颤颤巍巍地双手抱着满满一桶水回来，倒进盆中。

棉线浸湿了，然后是染色。在大灶上安有一口大铁锅，水烧开后放入颜料、碱，然后把棉纱一绞一绞地放入染色。颜色一般以兰色、黑色为主，偶尔也染些红、黄、绿色。染好的纱要再到河水中漂洗，去除余色，并在日光下晒干。外婆家的厨房里有两眼灶，一个大灶架起大铁锅给棉纱线染色，一口小灶用来一家人做饭吃。中间还有一个装水的焊坛（装水的铁器具），只要有一眼灶在烧火，焊坛里的水随着温度升高，开水、温水都有用的。

每当外婆染布烧大灶的时候，她总会用一个瓦罐盛点米加点水添上豆子或者玉米等杂粮盖上盖子，然后推入灶膛的最里边。大锅里的水烧开了就可以为棉纱线染色了，我的瓦罐粥也熬好了，那种香味让我终生难忘，给棉线染色的日子也似乎成了我的"节日".

外婆家的织布机是拉手布机，外婆织布非常细致认真，她绝不肯错过一根或者掉落一根纱线，所以外婆织布的正反两面完全一样，平展细密，没有断纱和跳纱。我最熟悉的场景是看到外婆双脚一上一下地踩着织布机的踏板，使经纱在综上拉成棱形，在扣之前形成空间，这时外婆手中的梭子在这空间来回穿梭，经纱和纬纱相互交织错开，如此反复，脚手并用，眼睛盯住经、纬纱，若发现断头就停机接好，再继续织。这样，织到有一市尺左右时，就停机把布卷进身前布轴中，直到把经纱全部织成布时才卸下布轴，重新换上新的经纱轴头。

我小时候穿的衣服基本上都是外婆织的棉布做成的，这种土棉布穿着非常暖和舒适，布料的花纹有蓝色白色条纹形状、有红色绿色的条纹、还有红色黑色白色三种颜色组成的格子等等多种布料。这些布料除了做衣服，也还做床单，此外，白色布匹也非常受欢迎。因为素色的布匹缝成床单大小送到印花布的专业师傅家印染，各种花纹图案，古朴典雅，十分好看。

外婆是专业织布的师傅，她织的布除了供给她儿女家的家用外，还对外出售。外婆裹着小脚，做不了农活，但是她不能闲下来，因为她要养活四个孩子，她用一匹匹布换来粮食，供养幼小的孩子们，她用那双颤巍巍的小脚在人世间来回奔波，用她那双巧手编织着中华民族传统的美德。她热爱着她的织布机，即使年迈依然在织布机上忙碌着，她那织布机的座位上包裹的坐垫不知道换过多少回。外公去世后的日子里，是她撑起这个家，让她的儿女们成人、成家、成才。

1979年，六岁的我被接回父母身边读书，那年12月，寒风夹着雪飘着，外婆在河边打水不慎滑入河中……六十岁的外婆撇下了我，离开了这个世界。多少年后，当我回到外婆家，看到曾经铮亮的纺线车结满蜘蛛网，那架我最熟悉的织布机也落满了灰尘，衣柜里，一匹又一匹棉布依然那样鲜亮惹眼，我不禁潸然泪下……

外婆的蒿子粑

文/胡萍

去菜场买菜，看到有农妇拎着提篮卖蒿子粑。顿时，沉睡的记忆被唤醒，我不禁想起童年吃蒿子粑的温馨往事。

我的童年时光，是在乡下的外婆家度过的。当寒冷的冬天过去，温暖的春天降临时，生长在田埂、河沿、地头的青蒿便悄无声息地从泥土里冒了出来，绿油油的，散发着淡雅的清香。每当这时，外婆便会撸起袖子舂粉为我们做蒿子粑吃。

那时，村里的水井旁边有一个露天的舂米作坊。把米放在石臼里，人踩在木头做的碓把末端，利用杠杆原理，像踩跷跷板似的，一下一下，米粒会被碓头碾碎成粉末。

外婆一大早挑着颗粒饱满的糯米和大米来到舂米作坊，把米舂好后，再拎着提篮和剪刀，牵着我的手去田间地头采蒿。那沾着露珠的青蒿，一丛丛，一簇簇，挤挤挨挨，秀色可餐。外婆用剪刀麻利地剪着，不一会儿就把篮子装满了。

回家后，外婆先把青蒿焯水，然后捞起拧干水分，切碎。取等量的糯米粉和大米粉放入盆中，倒入碎青蒿，加水和少许白糖，拌匀，和成较干的面团，然后扯团揉捏成圆粑状，置于簸箕中。捏蒿子粑时，我们小孩也动手做，那是我们最开心的时候，等所有的蒿子粑坯做好后，便开始烧火蒸粑。

农村里那时都是烧的柴火灶。当外婆把生蒿子粑挨个放在铺了夏布的蒸笼里后，我便端坐在灶前烧起火来。火苗快乐地舔着锅底，蒿子粑的香气在空中飘荡。十几分钟后，蒿子粑蒸熟了。揭开锅盖，浓香扑鼻。我和表弟们顾不上烫，拿起蒿子粑象征性吹了几下后就吃了起来，米粉的甘甜和着青蒿的清香在舌尖上打转，又黏又筋道。在那个物质匮乏的年代，这真是人间的美味。看着我们狼吞虎咽的样子，外婆脸上的皱纹舒展开来："别急，慢慢吃！"她喃喃地说着，自己并不急着吃，而是从锅里搛起几个蒿子粑装入碗中，趁热给邻居们送去。有好吃的东西不独享，与大家一起品尝，是外婆那个小山村里的风俗，千百年来一直延续着。

到了我读书的年龄，我就离开了外婆。此后我再也没在春天时去过外婆家。外婆惦记着我，曾叫表弟送过几次蒿子粑给我吃。十几年前外婆去世后，我便很少吃蒿子粑了。如今菜场上虽有卖的，但那味道肯定不能跟外婆做的比。外婆的蒿子粑，承载着浓浓的亲情和关爱，是我永远的念想。

儿时外婆家

文/其格

最近在读林海音先生的《城南旧事》，看着有种莫名的感动，院中的马缨花，胡同口的收破烂挑子，这些在我的脑海里就跟过电影一样，画面感随之而来……

我的童年有院里的山楂树、屋顶的娃娃松，更有外婆家的大杂院。古朴的门楼子，高高的迎春花，后院的大猪圈，长长的通往厕所的砖砌路……看着林先生的文字不自觉要跟外婆家对号入座……

外婆家房子原是大杂院，住了有四五家，前后两个院子，中间有个走廊连接，走廊旁边是一个小屋，放杂物用的。后来其他几家都在村里另外买地盖了房子搬出去了，只剩外婆一家。就这个二进的小院子，便是我童年的乐园。

每次去外婆家都跟一件重大的盛事一样，在家准备好久，穿什么衣服，带什么东西，期待着那天的到来。

去外婆家的路不好走，一路颠簸。到了之后，东西放进上房的桌子上，就往三姨四姨家跑一圈，回来就到了午饭时间。母亲姊妹七个，人很多，所以每次在外婆家吃饭都很热闹，需要分桌才能坐下。小孩子一般是不能坐大桌的，我们只能坐小桌吃饭，不管坐在哪里吃饭，那时候觉得外婆家的饭菜真是美味。

午饭后，母亲她们忙着收拾东西，我们几个孩子就跟村里的小孩子们一起疯玩了。那时候，看见村里的小孩子，我们还会耀武扬威的，现在也不理解当时是什么心理，真是孩子的世界，只有孩子能懂啊。

玩累了，也就差不多到了晚饭时候，该回家了。斜阳红彤彤地照到连接两个小院的走廊上，走廊旁的那个小屋特别小，只能放两个小桌子那么大，屋外的窗台上外公养了好多花，此刻的夕阳正好洒在窗台那些烧汤花上。橙红的太阳和粉色的花朵颜色交织在一起，我想那是我看过最好看的红色了……

我的外婆

文/庄子玲

她是童养媳。13岁的时候，就被送到了外公家。还没有灶台高时，就站在小方凳上，烧饭洗碗；细柔的胳膊挎起菜篮，喂养家禽；提着锄具，下地干活；日复一日，年复一年地照顾外公一家人的衣食起居。

自打我出生的时候，就没有见过外公。在妈妈和爸爸刚谈恋爱的那一年，留下外婆和七双儿女，撒手人寰了。外婆过的最苦的日子也就是失去老伴的那段灰色期，家里的经济支柱和精神依靠，顿时间，倒塌瓦解了，那种状态可想而知，她几乎每天处于临近崩溃的边缘。有时候突然的打击，比慢慢的痛苦折磨，更叫人撕心裂肺。最终她还是熬过来了，用她那布满厚茧的双手，撑起了一片天。

外公去世后，家里的子女也渐渐成家立业，各自都有自己要忙碌的事情，外婆也不便将自己思念外公的愁绪向他们告知，于是便寻找了香烟作为精神上的寄托了。想念外公的时候，便掏出一根香烟含在嘴里，掏出打火机点着，在烟雾徐徐上升中，思绪也随之萦绕，或许这样可以把惦念外公的情愫转移到其他事物上来。记得家里还有一张表哥结婚的时候，外婆嘴里叼着根香烟的照片。每次在抽屉里翻到这张照片时，都会拿出来给外婆好好看看。她总是定睛的望着泛出疲惫的黄色相片，思绪霎时间回到那个雕琢着有外公的时光。

起初是外公离世也使外婆学会了打麻将。她为了摆脱寂寞的空闲时间，来化解思念至亲的磨人时光。在奶奶没有离世前，她们俩每天下午就召集牌友来打麻将，每次赢钱后，就会拿些碎花钱给我去买零食吃。现在只要我和哥哥比划赵本山在小品中摸牌、看牌、洗牌的动作，全家人都会嘿嘿发笑。

我的童年时光，是与外婆为伴的。小时候，妈妈很忙，就把我和哥哥送到外婆家，让外婆带。因此，回忆小时候总少不了外婆的身影。我自小是个闹人的孩子，睡在摇床里，不管是寒暑易节，总得要人摇着、哄着才肯睡。还模糊的记得，在冬天时，夜间气温格外低，手放在外面实在受不了寒意的侵袭，外婆想尽各种法子，最终在摇床的边缘系上一条绳子。夜里，我哭闹的时候，她便拉着绳子，摇床便随之动起来。说也奇怪，我渐渐地习惯了左右颠簸摇晃的节奏，也就不吵不闹了。

无论是悠闲还是忙碌，和外婆聊天是必不可少的。我总会像只温顺的绵羊贴在她的身边，听她讲毛泽东、邓小平，说公社、生产队，用布票粮票、吃大食堂……各种有趣的故事，娓娓道来。顾盼往昔时，她似乎重新经历了一次，而我则是带着无限的好奇想象着那些真实的存在。有时候她讲的某些东西，虽然不是很懂，但我喜欢看她回忆往事的神情和嘴角抹开的温柔弧线。偶尔还会冒出"阿伯利亚人"、"沈万三"等各种他们那个时代的词语。在她特有的安庆方言的腔调中，听起来特别逗。因此，只要有什么烦心事，和外婆一说，立刻减少一半。

有老人或孩子在家里陪伴，生活好像又多了几分调味剂。没事的时候，最喜欢逗外婆玩了，让调味剂充分的发挥它的味道。我们都知道，人一旦上了年纪，骨质就会变疏松，个子也会随之缩减。外婆年轻的时候个子是很高的，可现在，越发缩得厉害了。每次和外婆站在镜子面前的时候，都会说，"外婆，我比你高了耶，你只在我下巴那了埃"有时候，还特意找一些妈妈的高跟鞋穿着，和外婆比身高。她笑了，撅起嘴，佯装着生气，丢下一句：你这个小东西。而我的恶作剧似乎就成功了。其实，老年人是最像小孩子的，也藏着一颗敏感的心，会生气，也会撒娇。

电视是老年人最好的伴侣。闲来没事时，外婆就拿起遥控挑选着喜欢看的节目。起初，她最钟情的是那些宫廷剧、家庭伦理剧，渐渐地，偶像剧也进入了她选择的范围。看《王子变青蛙》的时候，她戏称陈乔恩为"大眼睛",每次看到赵薇的时候，就会叫"小燕子",看到范冰冰的画面时，时不时的来句评论，"金锁比以前漂亮了氨。某个电影里有成龙的身影，都会说，"你看，成龙那个大鼻子……"她总会将自己看过的电视角色去记忆刚接触的人物，并且以剧中人物的特点给它们命名，看到了熟悉的面孔时，就欣喜若狂的叫我看。遗憾的是她的耳朵，随着年龄的增长，渐渐退化了。每次电视里放出的声音，都听不见，只能根据剧中的画面来想象其中的情节。或许，人到老年后的诸多无奈：听力渐渐下降，语速稍微快一点，就不知所云，只能望着大家唾沫横飞，无奈的苦笑，这是原因之一吧。时间的力量，是甜美却也是残忍，把人推向不可预测的衰老。

自打我懂事的时候，我就和外婆一起睡，小时候，钻进暖暖的被窝里，那种暖心的感觉还不明显。到了高中的时候，每次她先睡的时候总是会睡在我的位置上，用自己的体温把被子暖热。等我上床睡觉的时候，她就移到自己的位置上去，然后捏住我冰冷的手，用她手心的温度来温暖着我的手。现在外婆要是去舅舅或者姨家去，就剩我一个人睡了，在偌大的床上，辗转，念想，难眠。看着洁白的月光，滑落在脸庞、发梢，做着各种关于外婆的梦，关于外婆的记忆就这样被偷走了。外婆不在家的那段时间，家里看不到颈背佝偻的身影，没有低沉沙哑的声音，晚上没有人和我一起抢电视遥控……太多太多的不习惯。害怕哪一天，外婆带给我的一切都被封锁入记忆。

喜欢生命中这些最初的记忆，自在，轻灵。单纯的如一张白纸，却又丰富的如一幅蜡笔画。那画面，停顿在那里，也停顿在我心里。如今，外婆已经82岁了，精力也大不如从前了。滑落掌间的时光如一汪春水，拂去岁月的花瓣，外婆的发就这样成雪，散落我的眼中。不知道还能和她调皮到几时。我，默念静祈。

外婆的苎麻糕

文/钟建明

畲族人家有这样一句谚语，"舅舅官，外甥王",意思是：在舅舅家，外甥才是最大的，也是最尊贵的客人，所以外甥到舅舅外婆家，总免不了大吃大喝。

小时候，常常跟父母去外婆家，到外婆家要走十里山路，走起来并不觉的长。因为每次到外婆家，外婆外公总会给我弄很多好吃的。

去外婆家，不仅仅要走山路，还要经过很多村子，这些村子里居住的大部分都是亲戚，所以通常会走走停停，这家喝杯茶，那家吃点咸菜，原本一个多小时的路程，要花去半天的时间。

外婆家是乡政府边上的一个小畲村，村子很小，人口也不多，每一户都是亲戚，不是舅舅就是叔叔姑姑的，感觉特别亲切。每次到村口，被村里的亲戚看到，他们就扯着嗓门喊外婆外公或舅舅，大声叫："‘外甥王’来了".

那时候，电话还没有现在这么方便，外婆、外公和舅舅也只有当我们走到村口，才发现我们。一见我来，外婆总是停下手中的忙活，用拦腰裙擦擦手，扯高了嗓门，"哎，我们外甥王来了",好像要向全世界通报这个消息，然后便迎来上来，把我们接进家。

外公呢，常常从厨房出来，围着拦腰，拿着勺子。外婆见状扯上几嗓子，好像是让他准备饭菜，外公便乖乖地回去厨房，忙碌起来。

不多时，舅舅们陆续从山上回来，外公这会也忙的差不多了，于是就开始踩苎麻糕。其实每次到外婆家，踩的都是苎麻糕。因为这是畲族人家最传统，最地道的食品，同时也是非常的美味，一般只有畲家来了贵宾的时候才会做。我这个"外甥王"来了，当然也不例外，这时候的我总和蚂蚱一样，跟随着踩苎麻糕队伍向踏碓奔去。

畲族人的踏碓是非常传统的那种，踏碓有四根柱子，一个石臼，一根石笋，一根踏碓称，踏碓是榫卯结合，请当地木匠制作，一般每个村子只有一个踏碓，外面还会用树皮搭个踏碓寮遮风挡雨。在畲家，踏碓叫踏米碓，早些年没有碾米机，畲族人就是用踏碓来给谷子剥壳。

一切准备就绪了，踩苎麻糕就开始了。首先将煮熟的苎麻叶用踏碓捣碎，然后加入米粉，搅拌均匀，这边一脚，那边一救（畲族人在石臼里翻苎麻糕叫救糕），不久就飘荡出了淳厚的苎麻香。每次踩苎麻糕，都是我们踩，外公救，而且每次踩苎麻糕时候，外婆总是把我拉在身边，站在中间踩，并用那双苍老的手拉着我，深怕舅舅他们和"踏碓称"碰到我。

当然，我踩苎麻只是充数而已。不多时，第一遍就踩好了，外公挽起袖子将踩过一遍的苎麻糕，端回厨房，分成小块，接着蒸一遍，蒸好了，再送到踏碓踩十来分钟，这样，苎麻糕才算差不多做好了。这时候的苎麻糕，吃上一口，满口都是浓浓的苎麻香和米香。

畲族人做苎麻糕挺讲究的，比如苎麻叶要新鲜的，只有新鲜的苎麻叶才有股淡淡的鲜草香，做出来的苎麻糕颜色晶莹剔透，像绿宝石一样。

记得每次做苎麻糕时，外婆总是到菜地里，采摘最鲜嫩的，那些苎麻都是外婆、外公精心培育，种在菜地肥最足的地方。夏天，苎麻叶疯长，外公、外婆通常会把最鲜嫩的摘了煮熟晾晒，有了苎麻叶，哪怕冬天，我这个"外甥王"来做客，也能吃上最地道的苎麻糕。

两遍踩好了，踩苎麻糕舅舅们端着大脸盘回家，每过一家，外婆总会喊着吃苎麻糕、吃苎麻糕。到家，舅舅或舅妈早已在厅堂准备好了篾条编制的箩筐，箩筐上面有一碗刚和苎麻糕一起蒸的山茶油，这是防苎麻糕粘在篾条上用的。边上还有几个盒子一样的东西，这就是畲族的苎麻糕印，是印年花用的。畲族人把印有花样的苎麻糕叫年花，一般在过年的时候做的比较多。每当这时，大人左右开弓，我们则围着在边上团团转，看起来，我们比大人还忙碌和卖力。

大人们将踩好的苎麻糕，用切糕绳切开（两边是小木条，中间系根绳子。），揉成小拳头大小的圆柱状，然后一个人拿着，另一个人用切糕绳切成一厘米厚的苎麻饼，这个是准备晚餐的时候食用或送邻居尝鲜的。然后多余的，就会用苎麻糕印，印成年花。

苎麻糕上印什么是有讲究的，结婚的时候印牡丹、大囍字和凤凰图案居多，而老人过生日则会印福禄寿喜，也有印上鱼、仙桃的，苎麻糕印讲究吉利和美观，花花草草、人物生肖都会印上一些，祈求来年大吉大利，风调雨顺。

不一会，苎麻糕就做好了，晚上吃的端上了外婆家那个被火盆烤的凸凹不平的老八仙桌，年花则端到楼上晾风，等第二天，我们回家的时候，外婆还会让我们捎几根回家，给家里的爷爷奶奶。看着舅舅外公准备满满的一桌子菜，我则坐上外婆家的"顶头板"（畲族人给小孩子坐的地方）上。刚坐下，外婆就迫不及待的将家里养的大鸡公的大鸡腿往我这个"外甥王"碗里夹，还一遍唠叨着，"来，吃，外甥王吃大鸡腿看看吃倒（畲语咬动的意思）没有？"母亲则会在边上补上句"人还没有鸡腿大呢，外婆真值钱你",这时候的我手口并用，弄得满身油腻。接着笑声一片，整个晚餐就在大人的欢笑中和我幸福的闹腾中拉开了帷幕。

晚饭一般吃到八九点钟，九点过后，外婆外公整理好家务，一家人就围着那张被碳火烤的凸凹不平的八仙桌喝茶聊天。这时候，外婆总会挑选在桌子的角落，端出当年一起从娘家陪嫁过来的麻笼，开始绩麻。其实绩麻就是将处理好的麻，用手揉成条大小均匀的细线，如果手太滑了，就从压麻石上蹭点灰，这样粗滑刚好，绩出的麻也非常的匀称。这时候，我总是嚷嚷着要外婆给我讲故事，给我唱绩麻、织带的畲歌。外婆迫于无奈总会来上几首，外公在一边也会附上几句，那个不大的小房间里，时不时传出欢乐的笑声、畲歌声，以及我的吵闹声。

苎麻糕、豆腐在畲族人的心中情感意义非常重。在漫长的迁徙过程中，依然保持着"做糕做豆腐"的待客之道，苎麻糕和畲族苎麻也一直传承、留种至今。

后来，外婆走了，外公也走了，我再也吃不到他们给我做的苎麻糕、再也听到他们给我唱的畲歌。现在自己也长大了，再也不能跟着父母常去外婆的那个小村子了。

但那记忆还在，那些温暖还在，还将一直的温暖下去。

外婆的笋壳扇

文/李涛

在没有空调，没有电风扇的年代里，一把扇子就能悠哉悠哉地陪我们度过一个又一个炎热的夏天。如今，空调当道，电风扇让路，扇子则变成了文物，静静地不知躲在了哪一个角落。但每当夏天来临之际，我还是会想起一把把各种各样的扇子。这些扇子，有的精美，有的粗糙，有的细巧，有的笨重。而最让我不能忘怀的，却是外婆亲手制作的笋壳扇子。

外婆的笋壳扇，可以说是扇子中的精品（至少我这样认为，也可能有感情因素的作用）。虽说材料是不起眼的被人弃置不用的笋壳，但经过外婆的手之后，它就成了我眼里的艺术品。小时候，我很崇拜外婆，外婆的一双手很巧，一些废物到了她手里，总能把它变成我们喜欢的玩具，因此，一到寒暑假，我们姐弟几个，都会争着去外婆家住。

外婆从一大堆包粽子用的笋壳里挑选出又薄又轻、又韧又窄长的笋壳，然后再从中挑选颜色。外婆虽说是农村老妇人，但审美能力一点也不输城里人，她所选出来的笋壳颜色，是那种淡褐色带斑点的，古色古香，看上去十分养眼。笋壳扇是圆形的，直径大约为30厘米左右，扇子的外圈骨架和扇柄是用劈开的竹子做的，那骨架，细细的、柔柔的，打磨得很光滑。扇柄与骨架相比，粗了许多，比筷子稍粗，圆圆的，但同样打磨得很光滑，拿在手里，感觉凉凉的，很舒服。笋壳的尾部包住外圈骨架，再用七彩丝线缝制压边，每片笋壳的尖角都朝扇子中心叠放，笋壳尖角叠放处（也就是扇子的中心点）的正反两面用两朵布制的梅花或桃花点缀着，花朵刚好盖住壳尖的交接点，那花看上去水灵灵的，仿佛还散发着一股淡淡的清香。扇面还绣有各种各样的小鸟和花草，小鸟栩栩如生，花儿娇艳欲滴，小草纤巧翠绿，真是生动之极！

笋壳扇的欣赏性和实用性都是其他扇子无法相比的。它分量轻，很挺括，扇起来风大，又没有声音，不像其他扇子，扇起来"哗啦、哗啦"地乱响，搅得人心烦意乱。它淡雅中透着一丝冷艳，高贵中显出几分优雅，透着一种古典的风韵，可以和仕女图里美女们手里的绢扇相媲美。每当我静静地坐在房里边看书边慢慢地摇着笋壳扇时，我觉得我就是仕女图里的一个美人，这种感觉，让我陶醉，于是，不管到哪儿，笋壳扇都会跟着我，成了我的装饰品，让我赏心悦目，心情倍感舒畅。

每一年的夏天，外婆都会做好多扇子给我家送来，每次都叮嘱母亲，别忘了分邻居几把。因此，周围的邻居，家家都有笋壳扇。到了晚上，乡邻们手拿扇子出来纳凉时，外婆的笋壳扇就成了巷子里的一道风景，当人们不紧不慢地摇着扇、聊着天时，也"啧啧"地称赞着外婆的手巧和她的热心，我听了会为自己有这样一个外婆而感到自豪。虽然酷暑难熬，但笋壳扇送来的习习凉风，能让我心境大好，不知不觉地也就加快了摇扇子的速度。如此年复一年，外婆的扇子陪伴我度过了童年和青年的每一个夏天。

如今，家里用上了空调，扇子也完成了它的历史使命，而我的外婆，也早已去世，但她的笋壳扇，仍然留在我的记忆深处，每当想起，仿佛仍有习习凉风，从我鬓边拂过。

我的外公外婆

文/詹志康

我的外公外婆是地道的农民，在农村干了一辈子的农活，虽然日子过得不是那么尽如人意，但是对我的爱却一点也不见少。差不多有一年没见到外公外婆了，不知他们的身体还好吗？家里的农活忙吗？新装上的假牙好用吗？

我很想念他们，尤其是每逢佳节的时候，也许就如王维所说的"每逢佳节倍思亲"吧！爷爷奶奶去世得早，在我的记忆里，除了爸爸妈妈，就数他们最亲了。

记得每年过春节的时候，外婆都要将自己辛苦喂养大的猪杀了，留下我最爱吃的猪耳朵、猪肚子和猪脚，等我和爸妈回家的时候吃。还有外婆养的鸡下的蛋，都是我的盘中餐。有时，我想夹一块给他们吃，他们却总是开心地笑着说："真乖，还是你自己吃吧，我们没牙齿了，咬不动了。"我听了心里发酸："等我长大了赚了钱，一定给你们装一副最好的假牙，让你们什么都可以痛快地吃！"听了这话，外公外婆激动地擦着泪花，一个劲儿地夸我是个好孩子。

后来，爸爸妈妈汇了钱，让他们装上了假牙，我听了开心极了，希望他们从此以后可以和我一样吃得开心，过得舒心。

愿我的外公外婆福如东海，寿比南山！