美文欣赏散文

美文欣赏散文（必读6篇）

麦稻一家

文/沈希宏

麦风低冉冉，稻水平漠漠。

前几日还是一片金黄的麦田，好似突然换了人间。半月天晴一夜雨，前日麦地皆青秧。几乎不让人回神。在这青黄接力之间，一群白鹭也跟着在空中翻了个跟斗，饱食了一顿。拖拉机翻耕土壤的时候，挖带出好多肥美多味的小虫子。

几个月后的未来，这里将是另一片金黄。在同一块田里，一熟麦，一熟稻。这是季节的事，也是农事的事。小麦与水稻，世界上最主要的两种口粮作物，走到哪里都会碰面。南方一点光温多，甚至可以一熟麦，两熟稻。收完麦子种早稻，收完早稻种晚稻。一-哒-哒，麦-稻-稻；二-哒-哒，油-稻-稻；三-哒-哒，绿-玉-稻。当然冬作除了种植小麦，也可以种植油菜、绿肥等，也可以玉米、大豆、蔬菜、瓜果之间轮流替换。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。只要算好时间，算好一年的光温。

四季轮回，稻田也自有安排。稻田他有制度。

收完早稻种晚稻，过程就有很多人记忆犹新的农忙"双抢".因为季节紧张，抢收抢种。早禾收罢晚禾青，再插秧开满眼成。南方地区的晚稻，晚稻要预先育秧，要在立秋之前插秧完毕，在农村也叫"关秧门".那是大人小孩齐上阵，能早一天是一天。不然秋天气温降低，晚稻的抽穗成熟困难。现在技术发展，生育期短的早稻，生育期长的一季稻，都可以留茬再生。水稻收割后留下的稻茬，有再生能力，不用再次播种插秧。种一次收两次。

有一个算法，4乘以2,大于6乘以1.说的是一亩稻田，种一季稻比如收获600公斤，种双季稻则可以收获两个400公斤。我国因为人口多、耕地紧张，不能像美国那样土地可以种一年休息一年。每一块土地都需要尽可能地充分利用。也许大家最近从全国两会上听到过农业方面的一个热词，提高复种指数。复种指数，指的就是一块田里一年种收几次。我国南方一些省份的复种指数大于2.4,北方略低，而全国的平均在1.5-1.6.通过科技的支撑，比如早熟品种的选育，复种指数还是有提高的空间。这也是藏粮于技、藏粮于地的体现之一。

除了麦稻轮作，一块耕地还可以混作、间作、套种。在同一块稻田，去年种稻今年种玉米，轮着来。轮作的科学意义在于保持和培植地力，而且也有利于减少病虫的发生，因为不同的作物有不同的病虫危害，一些病菌虫子会一下子找不到主人去哪里了。还有混合种植，相间种植，一种套一种等等。有的稻田会间隔着种几行籼稻几行粳稻，可以提高病虫的抗性。我记得自己家里小时候，没等麦子成熟，西瓜大苗就种进去了。桑下豆青青，桑树没开始茂盛的时候，同一块地里见缝插针的豌豆、土豆已经成熟收获了。晚稻还没成熟的时候，紫云英种子已经撒下去了。等稻子收完，地里很快又现出一层毛茸茸的绿。

父亲原来有一块稻田，改种成苗木。遇到苗木跌价没卖出去。后来就长成了一片小森林。但是有绿荫没产出，父亲看得着急，就移除了一些弱小的小树，让阳光进来，匀出一寸种点菜蔬。方寸之间，几十株青菜苋菜，几十棵玉米莴苣，几窝土豆，几架豇豆，还有一挂挂的茄子辣椒。沿着池塘一边间隔种几株枇杷，桃子，葡萄。顺着树干种上了会爬树的丝瓜，扁豆。田埂上还长满了紫苏，车前子。一段时间不去，又换了阵式。整整齐齐，一年到头常有时蔬上桌。复种指数挺高的。我说父亲，你这是全天候立体化种田。

乡下田野，犁铧不歇。每一块土地都是英雄。

爱无涯

文/晨曦

题记：我的爱是深藏在幽谷的兰，是无人能够寻觅踪影的虚无，是风儿带着它飘飞的花瓣，是江南那片宁静的池塘里，静静绽放的莲……

老屋，青藤紫花缠绕的篱笆，散发着淡淡的幽香。庭院的后山上，林间斜照着一轮明月。门前一池的莲花，娇艳欲滴。长风斜过，有花瓣翩然入怀。身处此景，一种思念不自觉地萦绕着我，仿佛就在我伸手可触的地方停留着，我不敢靠近，唯恐将它的暗香，遗失在尘世的流年里。

遇见，是那样的美，却又是这样的迟。想着这个世间，还有一个与我同样喜欢这池莲花的人。心里自然有了一份思念的隐痛。尤其是在这莲花盛开的季节，我就会想起那个与我失散了多年的人。你可知道，有多少年了？我无声无息，如影随形。有多少次了，我怀揣温情，静待花开，聆听这轻微的声响。就是为了给你收集这池莲的清香。

有风吹过，漾开了我如水的心扉，尘封了许久的思绪蔓延开来。使落寞的眼神无处着落。而整个夜，又是那样的宁静。令人不由自主地想找个安静的角落，独坐一隅，饮啜着那份岁月沉淀下的孤独和落寞。

凝眸处，波上含烟翠，万千柔情氤氲在这一池秋水，花瓣上的颜色，在时光中淡淡的隐去了。或许，是莲的习性，注定了它的今生，使人寻亦无处，留亦无地。

尔今，夏花未了，已是秋天。一种神秘，依旧在空气里流动着。风中淡淡的花香，缱绻着这江南古镇。我坐在窗前，静静地望着风中的花瓣。直至，一抹淡淡的晨曦，远远地映入我们的眼帘。此刻，我想着那陌上花开、花朵在风中顾盼生姿的情景。想着那幅，我们赤脚奔跑的、诗一般的画面。

回眸水中，莲的花瓣柔软地散在水波之上。沾满了我俩的情愫。纤霞霏霏，从夏天到秋天，绽放着无尽的温柔与美丽。风儿，把莲的清香，一丝丝地沁入波心。云烟渺茫，盈盈地撑起了一片莲的心情。我想，你应该就是那朵离我最近，最亲，最温柔的莲吧？那么，就让我这样，在这水之湄，用一朵绽放的莲花，握住你一世的温情，用它，漾开那三千弱水。

就让这朵莲，度你我，走过流泻的古韵，度你我，到达那爱之无涯的彼岸。是的，来过，便不会离开。如一阕唐韵宋词，百转千回，一生品味。那么，就让时光静止在这一刻吧。一切似乎都细腻得无可挑剔了，或许，它们就是为我们而准备的，准备让我们来赴一场千年之约。遇见，很美。迟吗，看来未必。

乡下的南瓜

文/元辉

惊蛰一过，万物起身。祖母从一只老瓮里摸出那一包一包用纸包着的种子，有辣椒种、茄子种、苋菜种、白菜种、丝瓜种、葫芦种、南瓜种……通常菜类种子粒小量多，瓜类种子则个体较大，她是一摸一个准，并能说出这包是什么，那包是什么。今天种什么，明天种什么，她都掐指算好时日。

祖母说南瓜是贱物，它不占田不抢地，不跟任何菜种争肥争水争殷勤，随便在塘边、屋角或是菜园子的土疙瘩旁，整好一个团箕大小的土围子，把锄下的杂草和一箕草木灰、鸡鸭粪埋在松土里，三五天后就可以将南瓜种子放下去了。一窝通常放两三颗，有时也会将瓜秧移栽过来。祖母是个虔诚而心细的人，她把种瓜点豆的事看得极重，母亲的主要精力在农田，而祖母的主要精力在菜园。祖母说只要老天爷给她一块土，她就有责任让它长出东西来，不把这块土侍弄好，这块土就会拿你的肚皮开玩笑。祖母一生没读过书，连自己的名字都不认识，但她却把菜园这本书读得烂熟。

一阵春雨过后，两片月牙似的叶瓣探头探脑地出来了，把几块小石子或是一坨猪粪拱向一边。一层薄薄的包衣还残留在身，过几天就蜕落在地。南风一吹，它仿佛接到了旨意，拼命分孽疯长。俗话说"基肥好，半年稻",瓜也一样，像吃了鹿茸的娃子嗖嗖地长。等祖母掐指再去的时候，南瓜苗已跑出老远，粘满绒毛的叶子巴掌般大小，带着卷曲的蔓儿向前铺去。

为保护好它的墒基，祖母通常会找个没底的烂箩罩住瓜苗，这样既可以防止草食动物啃啮，又可以防止猫儿狗儿撒野。然而，有一种小虫子（我们叫它黄婆，状如萤火虫）却防不胜防，它们成群结队、不声不响地飞到南瓜叶子上来饕餮。几日不见，叶片上就会留下一个个小孔，密密麻麻的，补丁一般。焦急的祖母忙从灶膛里扒出一些冷灰，轻轻撒到瓜叶上，可恶的黄婆们知趣地飞走了。每隔几天，祖母就要给南瓜叶撒一次灰，直到南瓜茎粗叶壮。

人间四月天，南瓜花开了，一朵两朵三朵，缀满藤蔓，像乡间的铜唢呐，吹着土土的调儿。家乡有两种花是可供食用的，一种是木槿花，一种就是南瓜花。花有雌雄，雌花坐果，雄花才可食用。祖母一眼就能认出花的雌雄，她摘下肥厚的大朵雄花，洗尽，醮上面粉糊放在油里一煎，清香四溢，是佐酒的上品。南瓜花还可与红辣椒烹炒，秀色可餐。那些授了粉的雌花，十日怀胎，用不了多久，一个指甲盖大小的南瓜就会从花柄下长出来，嫩嫩的，青青的，将母花顶在头上。再过些日子，那母花失色，渐渐萎谢，它把最后一点养分吐尽之后就彻底与瓜体脱落了。

南瓜是一种生殖力极强的植物，它在乡间很受人崇拜，就像一位多子多孙的母亲，总是受到家族的夸赞。通常，一株南瓜藤可以结几十个南瓜，除去那些半路夭折的，最少也能收获十几二十个。记得祖母最忌讳我们用手指着刚出生的南瓜说话，她说手指头一指，那瓜就长不大了。我不知道她说得有没有科学根据，也许她是把瓜当成人了吧——指指点点总是对人的不尊重。

为了提高南瓜的成活率，祖母喜欢把瓜苗移栽到坎边，长到一定程度后就搭一个大大的木架，铺上茅草和枝条，南瓜结在上面，既不缺水，又少了鼠害。南瓜长得很快，三四十天就成熟了，涂满太阳色的南瓜大的如磨盘，小的如桶箍，一个一个摆在棚架上，架上的枝条撑不住了，便一咕噜掉下来悬着，由结实的藤牵系着，在风中荡秋千。

南瓜陆陆续续成熟，祖母也陆陆续续采摘，大的南瓜搬不动，我们就让它滚着回家。晚熟的南瓜一直可以采到霜降过后，堆满了半间屋子。丰产的年景里，瓜结得多，爬得远，她们有些躲在草丛里，收获时落下一个两个在所难免，等到发现时，它们已烂成一滩泥，祖母见了总要自责半天，说都怪自己老眼昏花。

几场寒霜降下，耗尽了精气的南瓜藤迅速枯黄，然后死去，但它的枝叶枯而不腐，仍倔强地匍匐在原地，与季节作最后的抗争，像残荷一般，站成一幅动人的剪影。那如虬龙一般的老根死死地抓在土里，这时祖母会采下几片枯叶磨成粉，装入瓶中，据说这是一种极好的创伤药。

一棵南瓜，就这样走完了它短暂的一生。

说实话，我记忆里的南瓜并不是一种美味的食物，小时候每次吃南瓜，我就愁眉苦脸，咽不下饭。南瓜在农人眼中是艰苦生活的代名词，它与红薯、芋头一样，是饥饿时很容易想起的杂粮。它总是伴随着贫寒的生活，充当着替补的角色，在过去的岁月，再清寒的农家也储藏着几个备荒的南瓜，每当断粮少米，它就勇敢地站出来。而当人们丰衣足食的时候，它又谦卑地退居一旁。

在那个缺油少盐、清汤寡水的年代，人们虽小病不断，大病却极少，我想这是否与南瓜这样的粗鄙之物有关？活了九十五岁的祖母是不管这些的，她一生都爱种南瓜、吃南瓜，南瓜粥是她一生中最喜欢的早餐和晚餐。南瓜几乎成了祖母生命的一部分，也许在她心中，用汗水浇灌出来的每一颗果实都是无价之宝。

哦，南瓜，南瓜，大肚又大量的菩萨。

岁月如歌，让生命静美如秋

文/谈笑在指尖

端坐在九月的门槛，初秋的阳光，静美旖旎，从河面上射来的暖暖波光，映透着秋叶的微黄，同时也把人的心映醉。那树梢尖上飘落下来的片片秋叶，随着阵阵秋风在轻轻的曼舞，宛如金色的雪花装点着美丽的秋。踏着满地金黄的落叶，沐浴着清爽的秋风，听小溪涓涓流水，闻远处短笛声声，凝望天边，静赏秋日夕阳那一片红。

秋，在经历了冬的严寒，春的浪漫，夏的激情后，就这样饱满而充实的在我们的面前站立，犹如人的一生，在经历了岁月的沧桑后，积蓄着那份厚实的沉淀，让自己显现得愈加的丰盈。萧瑟秋风，带着阵阵寒意，使秋天的韵意变得更加的浓厚了，秋，在安逸恬淡中，用恬静的温和，渲染着阵阵馨香；秋，用沉甸甸的梦幻，不停地摇曳着丰收与成熟；秋，在宁静安详里，游走着灵性的轻盈，飘动着花落的清幽；秋，让岁月安然于静美，释放着时光给与的那份温柔；秋，让我们深深感受到了有一份沉甸甸的硕果握在了手中。秋风撩起的一卷思绪，也如一杯飘香四溢的桂花酒，在一行秋叶之景中被激发出来，让人醉美，叫人动容。

追忆着流年的过往，努力寻找那抹记忆中的一点红，我仿佛看见了那懵懂少年不识愁，看见了那阳光灿烂鲜衣怒马的青春面容，看见了那中年时期身载负荷的那段忧愁。光阴流转，岁月多变，背着一袭沧桑的行囊，沿着心灵脉络的纹理蜿蜒曲折地行走，左手紧握的是人间的烟火，右手紧捏的是市侩的春秋，行进的路上，很多的时候我发现，当你一个转身时，光阴很快便风干成了故事；一次不经意的回眸，岁月苍桑就成了过去的风景而让人不堪回首。人世间相遇的人与事实在是太多了，而在我们的生命历程中，因遇而形成缘的却又显得太少太少，这些可能都是因为我们不曾用心的去珍惜与好好把握的缘故。许多的承诺已被季节的风儿带走；许多的梦还来不及实现就已陨落；许多的心结还留在心里来不及释放，就被一阵风儿吹成了尘埃不见了行踪；多少豪言壮语变成了一句空话；多少对不起却变成了没关系；多少深情的相约变成了痴痴的泪水；又有多少苦苦的相思变成了一江春水向东流……

轻轻搭摸着着秋的脉搏慢慢地寻走，那些流年里曾积累的尘埃，那些红尘里曾留有的污垢，那些炊烟里袅袅蒸腾的莫名情愫，那些岁月里曾经有过的繁芜，都在秋天的阵阵寒风里，渐渐被漂白，许多的过往还给了流光，旧日的光和影，也都停留在了嗖嗖的秋风中。人啊，这一生中，是在一个不停的遇见与不断离散的过程中行走，有些人只是我们的过客，如流星划过天际，又寂寂地按它自身的轨迹杳然而走；有些事只是昙花一现的亮丽，可遇却不可求。红尘，说到底也不过只有万丈，不应去笑红尘，因为红尘本来就是如此。静倚尘世，笑一笑，抬起头，依然是云淡风清，花开香逸浓，世上就没有过不去的坎，只有暂时过不去的情愁。站在已是浓浓凉意的秋风中，放眼看那日落烟霞，内心释放的尽是过往的温柔，于薄凉的世界里深情的活着，在秋日的暖阳中载着一份幸福和感动。

余生，只想携一米阳光，悠闲自在的在铺满片片红叶的小径上漫步，阅读湖水的安静与风的呓语，低吟自然的梵音，静看涛涛江水流向远处；只想找一块幽静的地方静静的坐着，清颜素心，将岁月的过往独自轻轻地说诉，于叶落声里，感知生命厚实的脚步，于涛涛江水声中，感受岁月时光的深重；只想手捧一本书静静的去读，将自己沉浸在一本书的意境中，尽享着春来花自开，秋来菊自黄的意境，回味那明月清风的安抚；只想一人坐在桌前，铺开一纸素笺，轻执一支瘦笔，盈一怀安然，书写着内心的话语，将那一行行文字串成念珠。

悠悠光阴似水流，在每一段老去的时光中，都深藏着一个微笑的故事，每一个微笑的故事里，都有一段抹不去的印痕镌刻在岁月的里程中。岁月如歌，悠然中释怀着匆匆的过往，在最深的红尘中去努力做个最好的自己，独守着一份安然，让生命静美如秋。

春天的图画

文/师佳琦

咦，是谁打翻了绿色的油彩瓶呢？哦，原来是春姑娘给大地换上了绿色的新衣。

春天饱含着春的气息，捎来了春的柔情。瞧呀，春姑娘的纤纤细手，轻轻地抚摸着天空，抚摸着所有的一切。

小草被风换醒，悄悄探出小脑袋，伸伸懒腰，好奇地望着眼前的新世界，眼里流露出对未来的希望。

春风里，沉睡了一冬的树木又披上了绿色的纱布，枝头上又抽出了嫩绿的幼芽，带着对新生大的渴望，对未来的憧憬，在微风中欢笑着抖动。

春姑娘从身后拿出一只漂亮的花篮，将许许多多五彩缤纷的鲜花撒落人间：红的那样鲜艳，黄的那么灿烂，白的那般无瑕……

北归的大雁又投入了春的怀抱，回到了绿的世界。枝头上的小鸟伴着凉凉的溪水快乐地唱歌，歌唱着春风，歌唱着春雨，歌唱着一片勃勃生机！

春姑娘忽然把长袖一挥，"轰隆隆——"一阵春雷响过，贵如油的春雨淅淅沥沥的落了下来。看，在春雨中，一簇簇嫩绿的麦苗挺了起来，一个个黄金的希望升到了人们的心头，一张张笑脸在春雨中晃动！蓝天上挂满了花花绿绿的风筝，孩子们在春风中欢腾，就像一棵棵小树苗，在春雨的滋润下茁壮成长。

"一年之计在于春。"嫩绿的小草，艳丽的花朵，歌唱的小鸟以及欢笑的人们，构成了这灿烂无比的春天。春天带来了生机，带来了希望。

故乡风筝故乡人

文/宋为烜

春风又绿并州地，二月龙城飞彩鸢。周日信步，看着汾河两岸风筝飘飘的美景，我不由想起了三十年前的故乡风筝故乡人。

我的故乡在交城县广兴村。这是一个山清水秀的大村落。土地肥沃，灌溉便利，林木蓊郁，稻麦飘香，古来就被称为"北国江南，鱼米之乡".记得旧历新春一过，家家户户，老老少少，满面春风，一身喜气就扑入了二月的门。二月二龙抬头以后，地气上升，甘霖普降。沃野平畴上，惠风和畅，到处是人嘶马叫闹春耕的繁忙景象。大人们忙农事，孩子们则放风筝。田野里、大道上、水渠边、山坡下，到处都能听到孩子们欢快的笑声。大人们忙里偷闲，抬头看看湛蓝的天空中尽情招摇的各式各样的风筝，不由大笑，总会赞一声："真是自古英雄出少年！"

集体化时期，我们村有十二个生产队，风筝放得最好的是我们第三生产队的少年们。我们放得好，是因为有老马。老马单身一人，不知何故，终身未娶。从我记事起，他就吃住在饲养院，给生产队赶大车、喂牲口。他喜欢孩子，又粗通文墨，能读《红楼梦》，会讲《三国演义》《水浒传》《二度梅》，一到天阴下雨，只要生产队不出工，我们这些小孩子就会跑到他的小屋，盘腿坐到炕上，吵着要他讲古。他总是笑眯眯地先念一首诗，说这叫定场诗，然后才开始讲故事。他的定场诗不是《春晓》就是《村居》。后来我们学乖了，见他也在炕上盘腿坐定，就齐声大叫："儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。快讲吧！"他呵呵笑了，抽一口旱烟，吐出一个浓重浑圆的烟圈，慢悠悠地说道："柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。消得春风多少力，带将儿辈上青天。"我们听不懂，他更来劲了："风筝者，江南名鹞，北国曰鸢，所谓南鹞北鸢闹春风是也。古人有诗为证，江北江南低鹞齐，线长线短回高低。"我们不耐烦他"之乎者也",发声喊，笑嘻嘻扑到他身上，揪耳朵，夺旱烟，让他讲《天仙配》，逼他答应天晴了带我们到"三十亩地"去放风筝。

"三十亩地"是我们村南一块东西向的平原，是早春二月放风筝的好地方。和老马放风筝是我们儿时最快乐的事。别看老马长得粗笨老相，但是心灵手巧。他做的风筝，骨架轻、造型好、飞得高、有哨音。他总说，哨音如筝，才是风筝；没有哨音，风筝就是飞得再高也是死的，没有灵魂。他最拿手的风筝是"老鹰".在他的指导下，我们在野地里扯线疾奔，老鹰扶摇直上，只听哨音铮铮然，颇有金戈铁马之声。

老马的风筝做得好，我们这些顽劣少年都想第一个玩。他笑呵呵不知如何是好，就说比赛跑步吧，谁跑得最快就让谁先放。我们都说自己跑得快，都要第一个放。老马无奈何，掐指一算，说："三天后再来，山人自有妙计。"三天后，我们每人都拿着一个老马挑灯熬夜精工制作的风筝，一路呼啸，撒欢嬉闹，浩浩荡荡奔向"三十亩地".一望无际的原野上，平林漠漠，彩鸢飞飞。方见"金鱼"跃水，又见"紫燕"投林；风急处"鹰"击长空，浪静时"蝶"舞翩跹。老马看我们玩儿得高兴，就开始给我们烤土豆，烤红薯。三十年过去，至今还能想起当时的味道。

在我们生产队诸多顽劣少年中，老马对我最好，寄望最大。当过了疯玩的年龄，要进城读高中的时候，我到饲养院和他道别，他笑着对我说："海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。记得抽空回来放风筝。"后来我外出读书，客居他乡，见老马的机会越来越少，只能逢年过节，托儿时伙伴代为问候。现在老马已经作古，忆及当年，我心绪难平。

在都市，每当看到天空飘着没有哨音的风筝，我总是想起老马，想起他曾说过的话，想起他的风筝给我们童年带来的快乐。真是：少年不识愁滋味，碧野平川放纸鸢。韶华易逝情难逝，二月剪刀醉春烟。