十篇经典美文欣赏

十篇经典美文欣赏（必读10篇）

儿时的年味

文/彭智

古村年味

临近岁末，年味愈加浓厚，人门聊天的话题，总会不知不觉间转到过年上来。每当此时，我的乡愁就会在心底滋生，以致常常梦回故里，回到年味浓浓的小时候。

我的老家在湘北的一个小山村里。很小的时候，我没有随父母生活在他们工作的城里，而是随爷爷在老家生活了很长一段时间。几十年过去了，小时候家乡的年味仍深深刻在我脑海里，总也不能忘怀。我至今也没有求证过，有些风俗是否为我家乡所独有的？比如，大年三十晚上便开始拜年，这应是鲜有听闻的。

大年三十晚上，视线可及的田间山野，远远近近的羊肠小道上，漂移的灯笼，三五成群，黑夜中亮出一份喜庆，静谧中透出一种热闹，场面既别致又壮观。那些手持灯笼的就是家乡走村串户拜年的孩子们。在这拜年的队伍中，大的十三四岁，小的只有六七岁，都是同村大一点的哥哥姐姐们带上弟弟妹妹，去周边村子里挨家挨户拜年。拜年以自己的村子为圆心，从最近的村子开始，由里及外，由近及远，到脚力可及的地方，一村一户也不落下，最远甚至能到十里之外。

吸引孩子们去拜年的，是以糖粒子为主的零食。上世纪六七十年代，物资极度匮乏，除了自产的花生、红薯干外，零食很少见，糖粒子更是稀罕了。每到三十晚上，家家户户都会在堂屋里燃起一堆熊熊篝火，篝火顶头屋梁上还会或多或少挂些腊肉、熏鱼，大人围坐在篝火旁谈天说地，说是"守岁",孩子们也就是这个时候去拜年。

给客人倒一杯豆子芝麻茶，是家乡待客的习俗。三十晚上的茶水可是一扇窗子，从中可以看出主家的境况。普通人家，在茶水中能放芝麻就很不错了，绝大部分家庭放的只是豆子、生姜和茶叶。如果三十晚上都没有豆子可放，其家之困难也就可想而知了。若能在茶水中放些红糖，不用打听也知道，这绝对是殷实之家。制作豆子芝麻茶也是有讲究的，贤惠的家庭主妇身旁有两样必不可少的工具：一是用薄铁皮自制的炒锅，作炒豆子用；再就是带丝纹的瓦钵，用于将洗净的生姜磨成碎末，虽然原始，却能保留生姜的原汁原味。

对于茶水，拜年的孩子们并不看重，除非是放了红糖、味素齐全的，方耐心地喝完再走。大多情况下是拜年道喜，拿了糖果零食走人。将糖果等零食带走是孩子们的专利，大人最多尝尝。"大人怕过年，小孩盼过年"的老话想来是有原因的。对于家长来说，年三十晚上要发的零食，也是一笔不小的开支。因此，当口袋的零食快装不下时，小孩子就会往家走，清空口袋再往别家去，而家长们又会拿这些发给来自家拜年的孩子。当然大部分孩子都不会甘心只当"搬运工",免不了动点心思私藏拜年所得零食。

我没有考证过，家乡这种拜年的习俗是什么时候传承下来的。但遗憾的是，也不知从什么时候开始，它渐渐地被淡化以致消失无踪了。虽然现在过年的情景已经完全不能跟小时候相比，但过年仍是中国人的一件大事，我们对温暖、对亲情、对未来的期盼和向往一直未曾改变。亲朋好友聚在一起，聊聊今年的收获，谈谈来年的规划，听听长辈朋友的建议，在互相的祝福中鼓劲加油。想起这些，不管路途有多远，工作有多忙，都挡不住游子一颗颗回家过年的心。

在金沙湾，等待一场日出

文/卢雪儿

我们一行人到达金沙湾，是晚上十点半。下了车，一股暖风扑面而来。商业楼被五彩缤纷的灯光染亮，在夜里，散发着迷人的色泽。门口有许多复古气息的木桌木椅，桌上食物琳琅，散发着诱人的香气，三两罐啤酒，这般生活，好生惬意。早在来时的路上，我们已然决定了今晚在这里，等待一场日出。

本该寂静的夜晚，却传来阵阵歌声，我们循着歌声走上前去，看到抱着吉他弹唱的盲人歌者。若是没有人告诉我他们是盲人，我无法想象这动人的歌声竟是出于这些见不到光亮的人，心里不由地萌生了几分敬意。低沉的声线似乎就是为夜晚而生，一首首民谣歌曲装点着迷蒙夜色，伴着海风，别有一番滋味。

我们此行是为了日出而来，却也怕睡过头，是早已做好了不睡觉的打算，颇有点武侠小说里各路英雄好汉混迹于江湖时的豪气。只可惜英雄好汉是煮酒论剑，谈天说地。而我们，却只有一副扑克牌，一部手机，几杯热巧克力，这样看来，豪气自然是没有，倒是有几分烟火气。我们在烧烤店面前的木桌上打牌，在打牌的欢笑声中过了许久，原先灯火通明的一家家店铺依次关门，街上的声音渐渐隐去，直至悄然无声。此刻的金沙湾陷入甜甜的酣睡，像睡在柔软襁褓中的婴儿。

我们在半夜两点一刻来到海边，准备在这里吹吹海风，等待日出。深夜的金沙湾温柔至极，海浪声像叹息般，海风轻轻吹起发梢，动作轻柔，打着转，淘气地钻进衣领。远处的灯火氤氲成一片绮丽的灯海，远在天边，却也像近在眼前。灯光闪闪，刹那的恍惚，会分不清眼前的光亮，究竟是灯光还是天上星。在这样静寂的夜里，微乎其微的情绪将此刻渲染得妙不可言。耳机里反复播放着张国荣的《春夏秋冬》，轻柔的旋律适合在这样温柔的夜晚反复听。"春天该很好，你若尚在场。"在这样柔软得像一缕薄烟的夜晚，内心平静得经不起一点波澜，却也暗自希望，下次再来时，是跟着恋人一同前来。

在这样轻柔的曲调和温柔的海风里，同伴在身旁睡着，轻轻的呼吸声消散在海风中，我却久久未能入睡，不知怎的，有种难以名状的错觉，那便是害怕自己这一睡，醒来便会错过心心念念了许久的日出。我看着远处几盏迷离灯火，不知是我在看灯火，还是灯火在看我。时间随着海风的轻拂缓缓流逝，面前依旧是一片海，几盏灯，几缕风。

凌晨六点，金沙湾伸了个懒腰，天空一隅从墨黑变成了淡粉与柠檬黄交织成一片的唯美画面，像极了童话书里的插图。天快亮了，我们纷纷起身。黑夜与白天相间的间隙，天地间美得一塌糊涂。若是诗仙李白在此，定是能写出与"应是天仙狂醉，乱把白云揉碎"相得益彰的唯美诗句来。天空一点点苏醒，远处露出了一角橘黄，我们欣喜万分，期待了一整个晚上的日出终于肯给我们几分薄面，终于千呼万唤始出来。

整个日出过程前后不过五分钟，若有若无的一点淡粉隐匿于远处的高楼后，逐渐将海面染成一抹像少女脸颊那般粉红的色彩。海面红波涌动，极尽温柔。一叶渔船误闯入眼前这幅绝美的画中，划船的动作轻柔，怕惊扰了漂浮在海面上的阳光。太阳渐渐升了起来，变成了一枚大大的荷包蛋。是一枚未煎熟的荷包蛋，蛋黄液流向四处，为海岸四周镀上了一抹金黄色。我们索性脱了鞋子，赤脚踩着海水。海水温热，撞上了我们的脚踝，又匆匆退去，怕被我们责备。海边的人多了起来。三两成群，或玩水，或玩沙子，热闹的很。

看完日出，我们的心愿也算是完成，寻思着到附近吃点早餐便沿路返回。我走了几步，惊觉背包似乎比昨晚来时沉重了不少。仔细思索了一会儿，突然恍然大悟，它装载了昨晚绝美的夜色和今早娇羞的日出，难怪这般沉甸甸，便觉得不奇怪了。

一叶知秋心扉外

文/周晓宏

心扉，本是紧闭的，只为温暖的初春开启。落叶，本不想凋零，只为烂漫的春天舒展。

不曾想，那潇潇寒风却邀约着不期而至的冬撞进胸怀，没有准备，没有预兆，就这样叩响寂寥的心，心跳在如此冰凉季节，没有呼唤遗落的时光，时光在乍暖还寒的光景里倾泻，倾泻一份斜阳下的凄美，舞动在秋冬交替的当下。风总是这样肆无惮忌地蹿进肌肤冷彻心扉，只携一缕秋阳薅一撮秋意把些许的不知所措残留在寒风落叶里徘徊在心扉外。

一叶知秋心扉外，飘落在冷落却坚守一份狂热，执着在轮回的翠绿。

风抚过如血的落叶，经历岁月淬炼的血红也无法躲避突如其来的凄冷，一抹淡红遐迩滑落，在风中翻飞，在冷落的眼眸里飘落，逐渐沉淀在天宇掩映下的广博大地。任凭飘落得风姿绰约，任凭飘落得万般烂漫，却总逃不出秋风的肆虐、大地的呼唤和岁月的沉积，终究还是凋落，终究还在千姿百态而后沉寂到枯朽，唯一记取的只有在化尘为土之前的精彩。

秋风中，心扉外，风依旧，人依旧，天边的残阳依旧。落叶还在演绎最后的风采，秋风依旧在寒冷之中催促着还未成熟的昨天赶赴冬天的征程。就这样，残阳努力地把最后一缕温暖撒向大地，树木、山川、还有匆匆的行人都在追逐着最后光和热挺直并成熟的胸膛迎接心扉外的寒冬。冬是冷酷的，冬却也是慈祥的，冷酷的掩埋了秋天中的不成熟，却成就了春的轮回，在这样的季节，应该是重生和蝶变，于是秋风中，心扉外，永恒的轮回依旧。

山峦还是雄奇，松涛依旧阵阵，秋风落叶、松香扑鼻。簌簌的落叶堆积着历史的片段覆盖并温暖着广袤的大地，把昨天、今天的精彩灌注到沉寂的大地，蓄积磅礴的力量在冬的苦寒锻造，在春的抚慰中成长。于是秋风中，心扉外，落叶的滑落在凄美中绝唱，在绝唱中亘古。

落叶用无声的绝唱迎合着鸟儿雀跃的舞姿在寒风肆虐的山林和草丛中扑闪，鸟儿的嘀啾婉转也凄凉，是落叶寄语的哀鸣还是对短暂之秋的叹息？没有音符也没有绝唱、没有讴歌也没有哀叹，更没有秋对冬的告别和树对叶的吻别，带着对春的眷恋告别在初冬的季节，把遗言化作寒风冰冷在冬的棺椁里，埋葬无尽的伤感，等待风霜雨雪后的重生。

如果冬的枯萎是必然，那么春的成长和夏的成就就要轰轰烈烈，如果冬的来临是必然，那么，在秋的成熟和秋的锻造就要精彩绝伦。结果已成定局，过程务必精彩，这是一叶之秋的转瞬，也是一人一生的历程，无论在哪个人生阶段、无论那种人生历练，应如落叶般滑落出属于自己的轨迹，这样才无愧于短暂的生命。

一叶知秋心扉外，腐朽的是躯体，升华的却是灵魂，在冷漠的冬季凋零、在冷漠眼眸飘落，却在热忱中发芽，在温情里绚烂。落叶中留些许温暖，可以温暖整个冬季，心扉外留一丝慈善，可以普渡一生。

皂角淡淡香

文/周塬风

村口的皂角树虬枝交错，树冠巍峨，春天长出翠玉般的叶串儿，从树下走过，看到枝条上的嫩芽变成嫩叶及至绿叶，颜色由嫩黄转为鲜绿、碧绿，周围的空气也仿佛受到感染，微微泛着绿意，似有淡淡的茶香，令人陶醉。

立夏，皂角树开满洁白的花朵，密密匝匝，在微风中舞蹈，清纯的皂角花气息到处飘荡。小鸟隐蔽在碧海绿涛里啾鸣，蜜蜂也一起嘤嘤嗡嗡。

盛夏，满树的青皂角挂在枝头，似月牙弯弯，随风晃动，轻盈欲飞。

深秋，树上高悬的皂角紫黑油亮，饱满的籽粒像要竭力挣脱束缚，皂角表面显得凹凸不平。这时的皂角形如刀鞘，轻轻摇晃，皂核敲打外壳，哗哗作响。村人将成熟的皂角采摘、收集起来。

娘去小河边洗衣服时，往竹篮内塞一把黑红油亮的皂角。小河清澈见底，岸边的青石板平坦光滑。娘将衣服浸泡在水里，我光着脚丫子，摸鱼捞虾。

娘挥起棒槌，擂鼓似的一上一下，将放到脏衣服里的皂角捶烂砸碎，洁白的泡沫从衣服缝隙流出来。这种泡沫无副作用，还有一种特别的香气。娘将皂角泡沫堆内的衣物按在青石板上，用力反复揉搓，然后一件件放进清凌凌的河水里荡涤冲洗。娘拧衣服时，我便凑过去，大件的衣物，娘与我站在两头合作，反向拧转。

皂角还可以洗头发，不伤头皮，又保护发质。皂角也是小孩子喜欢的美食，选择快要成熟的皂角，砸出来皂角籽，剥去外边的皮，里边露出一层半透明的胶皮，嚼起来筋道，有点像牛皮糖。此外，村人还把皂角作为男婚女嫁的吉祥物，压进箱底、棉被，寓意多子多福，吉祥如意。

当肥皂、洗衣粉取代皂角，洗衣机又以高效快捷的优势，彻底替代了野外洗衣劳作，用皂角洗衣这种原生态的古老习俗，也渐渐融进了历史记忆里。每每回忆起那清幽质朴、灵光四溢的小河洗衣图时，我的心里常常泛起一丝眷恋。

家乡春天的花食

文/李宏荣

我的家乡在神奇美丽的云南滇中，那气势磅礴的金沙江南岸的大山怀抱里，祖祖辈辈的彝家人不仅爱花，还会把花制作成一道道美食。每到春天，那些比花还美的彝家阿妹就会身背背篓，走向山野林间，一边唱着醉人的彝家山歌，一边将一朵朵可食之花采摘回家，制作成各种各样的花菜美食。

马缨花

每年春暖花开的季节里，马缨花是家乡山野里最亮丽的一道风景，那满山遍野的马缨花山林一座连着一座，绵延至天边，一片花的海洋，泛起大地灿烂的微笑。一棵棵油光碧绿的马缨花树上，托起一团团盛开的花球，如一把把撑开的巨型花伞。再细看那各色花朵，深红的如红缨，浅红的似粉球，鹅黄的如团扇，浅紫的似玉盘，像仙女的花裙一样。彝家阿妹们身背小竹篓，钻进马缨花的世界里，将一朵朵马缨花采回家。

彝家人常用马缨花炒火腿肉，先把切成薄片的火腿肉入锅爆炒3分钟，再把洗净撕片的马缨花加入火腿里翻炒瞬间，即可入盘而食。这道花食看着色彩鲜艳，吃着更是无比鲜香。

棠梨花

每至春天，雪白的棠梨花将家乡彝寨那一道道山岭点缀得十分娇艳。一眼望去，山岭无处不飞花，而雪白的棠梨花又是彝家人春天里的一道花食。当徐徐的春风吹过，当暖暖的春雨飘洒在棠梨花树林里，白雪般的棠梨花更加楚楚动人。忙里偷闲的彝家阿妹们，三五成群地约伴钻进棠梨花树林里，一边采摘丛丛洁白如雪的棠梨花，一边唱响一支支动人的彝家山歌小调，待采摘满一背篓棠梨花背回家里，用干净的龙潭水沸后煮透，把煮透的棠梨花背到小河里冲洗干净，即可食用。

家乡人食棠梨花的方法很多，但最具有特色的是炒新鲜棠梨花，将食用油入锅加热，再放上适量的干辣椒段炸出香味，把棠梨花入锅翻炒，最后加入切成段的韭菜翻炒，即可出锅装盘，这道菜看上去有棠梨花的略黄、韭菜段的翠绿、干辣椒段的紫红，望着就诱人，吃起来也有山菜醇香的风味，是每年春天家乡人必食的一道花食。

苦刺花

在春天的各种花儿中，苦刺花是家乡地埂边一道天然篱笆墙，这种不显眼的路边野花正是彝家人的一种风味花食。当暖暖的春风一夜间吹醒了家乡的苦刺花，我们彝家人在暖暖的春色中、暖暖的春阳里，满脸带着花一样甜美的笑容，采摘着一朵朵苦刺花。

采摘来的苦刺花，先用开水焯一下出锅，再用清水漂洗三至五次，苦刺花煮青豆米或是素炒苦刺花，都有一股微苦回鲜的风味，但能起到生津止渴、提神补气的功效。

槐花

春天的万花丛中，槐花在家乡彝寨的一方天地间，也是家乡彝族的一道风味美食。钻进槐花飘香的槐树林里，顺手采摘上一把洁白香甜的槐花回家，制作一道蜜汁鲜槐花美食。先择去槐花的老茎，用清水洗净，放入沸水中焯透晾凉，净锅入麻油，烧热后放入香葱节，炒至香味四溢时放入准备好的槐花，再加入蜜汁调味拌匀，那悠悠的清香和丝丝的甜味沁人心脾。

而今，家乡的花食已经成了彝寨的特色菜，当你来到彩云之南，一道道鲜美的花食，定会让你吃出爽爽的绿色心情。

野酸枣红了

文/董国宾

一到秋天，家乡的山坡上，野酸枣好像有个约定，说红都红了。酸枣棵一株挨一株地连成一片，红彤彤的野酸枣密密地挂在上面，梅朵一样笑得纯情，红得热烈，似一片燃烧的云霞，把家乡的山坡惹醉了。

家乡的山叫峄山，放眼望去，峄山坡起起伏伏，弯弯绕绕，酸枣棵不知什么时候在这里安了家。它们像一株株荆棘丛，细枝细条，低低矮矮，总也长不高。比起青松、栎树，单薄得近乎可怜，却很有筋骨和活力，呼啦啦爬满了崖畔和山坡。春日山野变暖，各种花草树木吮吸春天的雨露，在清新的空气里伸展枝条，酸枣棵却长得格外小心，静悄悄慢吞吞地抽芽吐绿，到了夏初，才开出米粒状的小花瓣，浅黄的颜色让人瞧不上眼。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，赶趟似的开满了春天，酸枣棵以自己的方式生长，细细碎碎长不大的小花瓣，带着泥土的气息，淡定不懂张扬，却又不经意地惹眼和壮大。它们在温暖的阳光下，一片片一丛丛地长满枝条，细细密密地织成一张大网，漫山遍坡，满眼都是，让人充满怀想和展望。峄山坡上，酸枣棵的春夏秋连成了一片，像是过了一次午睡，秋风一吹，野酸枣就长成了。先是有半边红润，秋深了，也就红透了。

野酸枣又名山枣，个头像蚕豆，核大肉薄，滚圆滚圆的。摘一颗放进嘴里，酸酸甜甜的，虽算不上很好吃，却很是讨山里人喜欢。从前村里的小孩子没零食吃，大人干活回来，就从峄山坡上摘回一些。孩子们乐颠颠地迎上去，伸开小手接过来，布兜里塞得满鼓鼓的。上学的时候带上一些，一下课就吃上几粒。有的上课偷吃，身上的野酸枣被老师全部没收了，就心疼地咧着小嘴直哭。大一些的小孩子会三五成群地跑到峄山坡上自己摘酸枣，一边摘一边吃，够不着的野酸枣，就用拴在竹竿上的铁丝套钩下来。野酸枣甜里透着酸，孩子们却只嚼到甜，酸不知跑到哪里去了。他们尽兴地在酸枣林里玩上大半天，直到太阳落山才回家。摘酸枣时，免不了被酸枣棵上的硬针刺伤，没谁叫过疼。大人们还常常背着背篓摘酸枣，换回的零花钱，不是给孩子们买书包，就是买块布料给他们做新衣服。在孩子们童年的记忆里，野酸枣是抹不掉的快乐和喜悦。

酸枣棵，谦卑，坚毅，耐瘠薄，生命力强。山坡上，乱石中，岩缝里，只要有扎根立身之处，都能随遇而安。峄山坡上的酸枣棵呀，就是一个个乡间小伙，天然，率真，野趣，有个性。别看它们浑身带刺，不可作观赏之用，乡里人就是喜欢。酸枣棵能做成篱笆墙，给庄稼人守家护院，结出的野酸枣有酸有甜，还包含着人生的道理呢！

乡里人喜爱酸枣棵，酸枣棵就在峄山坡上长着。秋又到了，一个个透红的果子挂满了枝头，乡亲们正忙着在峄山坡上采酸枣。采摘的野酸枣，可生吃开胃，还可做成酸枣面，加工成酸枣罐头，酿成酸枣酒。酸枣仁可炒着吃，也可熬制酸枣仁绿豆粥。野酸枣营养成分还很高，除含多种微量元素，还富含维生素C.新鲜的野酸枣维生素C含量是红枣的3倍，是柑橘的30倍，被誉为维C之王。《神农本草经》记载野酸枣"安五脏，轻身延年",有养肝、宁心、安神、敛汗之功效，主治神经衰弱、心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等，同时又有一定的滋补强身作用，野酸枣的妙用还真的不少呢。

我不能亲自回家乡吃野酸枣，父亲就打成包裹邮寄了一些过来。新鲜的野酸枣个个透着红亮，展露着屡屡幽思和深情。我拿来和城里的同事分享，不想，他们还没张口就酸得直摇头，连忙朝我摆手示意味口不佳。也难怪，野酸枣深居山乡，久居闹市的人怎知它的真，它的野，它的妙和它的美呢！

梧桐一叶落，天下尽知秋

文/李军

混在一帮植物专业人士群，常能学到新学问。有人提问：请说出一球悬铃木、二球悬铃木和三球悬铃木分别对应什么梧桐？

说梧桐得先谈谈悬铃木一家人，根据《中国植物志》，老大叫一球悬铃木，产自遥远美洲，俗称美国梧桐；二球悬铃木俗称英国梧桐；然后英国科学家利用一球和二球悬铃木亲本杂交出了三球悬铃木，三球悬铃木就是被我们广泛称呼的法国梧桐。因为最早被广泛种植于上海法租界内，叶子与中国梧桐长得相似而得名。不过也有比如《山西植物志》等资料把二球和三球悬铃木概念互换，群里几位植物专家也各执己见。也才发现法国梧桐这个名字名不副实，既不出生在法国，也不是梧桐，是悬铃木。

中国梧桐是梧桐科植物，古诗里的梧桐，都带了凄风苦雨。李白写了"人烟寒橘柚，秋色老梧桐",南唐后主李煜的"寂寞梧桐深院锁清秋"更是流传广泛。中国最早出现在《诗经》里的梧桐是，"凤皇鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。"是凤凰专栖的良木，也叫青桐，青桐这两字听着看着都很美，记得金庸小说《书剑恩仇录》中冰雪聪颖智勇双全的女主角，就叫霍青桐。

早几年一张南京航拍图惊艳了世人，图上万木葱茏，有一条植物构建神似项链，翡翠是美龄宫深蓝琉璃顶，项链是飘带一样的法国梧桐，所以网上有人说因为宋美龄喜欢法国梧桐，所以蒋介石就在民国南京城种满了法桐，爱一个人，倾一座城。

镇江是一座与法国梧桐息息相关的城市。这种行道树一到春天就被骂死，一到夏天就被捧。原因在于法国梧桐的果实，在初春炸裂后会有无数飞絮，说是飞絮，其实是粗鲁无礼的小顽皮，经常导致很多人在此时严重过敏。本地网站每年三月必出讨伐法桐的帖子，一位网友甚至绘制了市区预防梧桐"飞絮"图，仁章路、大西路、双井路等路段根据梧桐飞絮严重情况的不同分等级，使用不同颜色标注，看来梧桐飞絮的确给人造成很多麻烦。

初春的法桐萌出小芽，草绿的嫩芽芽如婴儿的手，充满童趣与生机。春风是妈妈的手，轻轻拂过，法桐叶就从嫩芽芽绽成绿叶叶，待到初夏已是巴掌大，整株法桐树冠如巨伞如帐篷，树下浓荫遮日，给盛夏带来片片清凉，那时候都是对法桐的喝彩。

梧桐一叶落，天下尽知秋，我最爱秋天的法桐。那时候往往秋高气爽天空碧蓝，沿着市区预防梧桐飞絮地图，我们可以看见最美的秋日法桐，不过城市清洁工们会把落叶清扫干净，没有落叶的法桐总觉得少了点什么。丹徒宜城中学南的丹徒工业园区有条广园路，在这里能遇见镇江最美的法桐路。道路自带弧形，两边的法桐于是也带了曲线美，法桐叶因降温，变化出了五彩斑斓，土黄棕黄淡绿橘黄等各色深深浅浅，地上也是一层落叶，踩上去沙沙沙。偶有汽车驶过，车轮卷起落叶，翩然起舞又戛然而止。广园路平时难得有路人，西是高速匝道，11月的很多路人多是来看法桐美景的。感谢人性的城管部门，把落叶都归拢到道路两边。透过法桐叶，可以看见高速上飞驰的汽车和穿透树叶的斑驳细碎光线。一条法桐路，相隔的是两个世界，高速上是现代快速，有法桐的广园路是民国风情，古朴静谧。捡一片手掌大的落叶，夹在书里，就是一段光阴与记忆。深秋隆冬，法桐的落叶全部掉落，完成一生的使命，叶落，归根。

半冷半暖的时光，感谢生活里，还有广园路这样宁静古朴的地方，让我们可以嗅嗅深秋的味道，可以体会人生如法桐一般的轮回。

一个人最好的生活状态

文/伴读君

1

一是，生活自律，干净得体。

没有人可以逃出岁月，但永远有人无惧岁月。年龄越是增长，越要活得漂亮。你不必浓妆艳抹、全身名牌，但可以打扮得清清爽爽、干净得体。举手投足间的从容优雅、一颗爱美又年轻的心，会是一个人留给别人印象深刻的名片。

按时吃饭、多喝水、保证充足的睡眠、定期体检，再忙也不要忘记运动，过自律而有序的生活，尽可能地照顾好自己，这是为自己，也是为爱你的人。

二是，活成一棵树，别做一根藤。

看过这样一句话，"没有任何人会成为你永远的避风港，只有你自己才是自己的庇护所。"每个人这一生，都不应尽数把期待压在别人身上，不要指望只靠别人就能换来不变质的幸福。否则一旦对方抽身而去，受伤害的一定会是你。

因此，请一定要有自己的朋友圈和自强自立的能力。他们是你与未知风险相搏的利刃，也是你被生活恶意绊倒后重新再出发的底气。你的安全感，要靠自己给。

2

三是，多阅读，能让我们一直在路上。

有人说："身体和灵魂，总要有一个在路上。"旅行和阅读，让人学会以另一种角度审视这世界，为你调剂出生活的诗意盎然。

眼下疫情仍未结束，我们更多还是要待在家中。在不能出行的日子里，阅读依然能够让我们一直在路上。书可以带我们看大千世界，赏四时风景。哪怕面对日复一日的柴米油盐，也别忘了去翻阅一本自己喜欢的书，读别人的人生，收获自己的感悟。岁月可衰老容颜、增添皱纹，却永远偷不走有趣的灵魂。

四是，不亏欠他人，不委屈自己。

人生在世，能被人放在心尖上疼爱，最是难得。他们也许是为我们操劳半生的父母，也许是与我们日日相对的伴侣。但越是亲密的人，我们越容易将他们的付出视为理所当然，越容易将他们忽略。

面对爱情，多一分温柔，多一分分担；面对亲情，多一分耐心，多一分陪伴；面对友情，多一分真诚，多一分肝胆相照。以心换心，以情换情，别给自己留下遗憾。

3

五是，少动气，常开怀。

人生在世，很多病是被"气出来"的。其实，对于有些人有些事，我们不必看得那么重。学会放下过往、放下曾经，其实也是放过自己。清除杂念，心思澄澈，我们才能走得更加昂首阔步。

少计较，多笑笑。人生，过的是心情；生活，活的是心态。心里少些芥蒂和烦恼，有好情绪才能带来好福气。

六是，热爱当下，期待未来。

过去，你一定有所经历、有所失去，也有所错过。别灰心，谢谢自己的付出与坚持，相信生活为你设下的每一个坎都有其用意。行走在漫漫人生路上，脚步就一定要坚定。

过去已无法撤回，但未来还可努力书写。未来，愿你有始终不变的初心，也有执着向前的勇气。心中有光，有所热爱，勇敢前行。请相信，那些不期而遇的幸运，正在朝你奔来。

时间，会让我们知道……

文/肉骨茶

1

时间会让我们知道，每个阶段都会有人生难题。

每当遇到一些事情时，我们总以为，到某个年纪就好了吧？但其实，每个阶段都有每个阶段的人生烦恼。

正在读书的小孩，不愁吃不愁穿，最大的烦恼就是上学。青春懵懂期，纠结在"我喜欢他，他却不喜欢我"的烦恼里。二十几岁，懂得了生活不易，烦恼常常来源于工作上的不顺。三十岁的人遇到了事业的瓶颈，人生迷茫。四十岁，到了上有老下有小的年纪，常常负重前行……

人生就是这样，一边遇到难题，一边解决难题。人生就是一个马不停蹄过关打怪的过程，每个人都一样。

既然无法回避困难，那最好的方法就是去解决它。与其惶恐不安，不如主动迎接。不必自怨自艾，遇到问题迎难而上，继续往前走就好。

2

时间会让我们知道，要珍惜时间，把握当下。

时间转瞬即逝，我们无法回到过去，也无法确知未来，我们所拥有的是当下。踏实走好现在的每一段路，尽最大的努力不辜负当下的时光，就是我们对待人生最好的方式。

听过这样一个故事。有一个贫困的哲学家到世界各地游学，每天都过得特别开心，仿佛天生没有烦恼。有一天，他路过一个村庄，有位老人问他："你说，人生怎么就那么苦呢？"哲学家摇摇头说："我不觉得苦啊，每一天都是新的，很快乐。"老人说："新的一天又有新的烦恼啊！你就没有烦恼吗？"

哲学家笑着回应，"当然不是。我的意思是，遇到坏事不用悲伤太久，即使你当天非常难过，也要让这些负面情绪随着一天的结束而落幕；同样的，遇到好事也不用一直念在心上，就算你特别高兴，新的一天到来之前，也要平复心情，好好地过日子。"

人生百般滋味，生活需要面对。与其纠结过去、焦虑未来，不如拼搏现在。岁月是一场有去无回的旅行，沿途所有都是风景。你经历的每段人生，都是"正当时".

3

时间会让我们知道，走好自己的路比一味羡慕别人更重要。

生活中总会有许多的不如意，会有许多的失落，也会有许多的羡慕。你羡慕我的自由，我羡慕你的稳定；你羡慕我工作清闲，我羡慕你干劲满满；你羡慕我家财万贯，我羡慕你家庭团圆。人们总在互相羡慕着，总感觉别人比自己过得更好。

我关注了一位视频博主。他以赶海打渔为生，有三个正在上学的孩子，他每天的日常就是和妻子出海收网。很多时候，因为潮水的原因，夫妻俩都是半夜三点多出去收网，一直到天亮。早上7点，还没来得及吃早餐，就要提着捕到的鱼虾去市场卖，卖完后再回家送孩子上学。日复一日，很辛苦。

有人问他，为什么不出去打工？像他这样每天赶海捕鱼收入不高，也不稳定。他回答说："以前也出去打工过，但是离开家人和孩子，心情很沉重。所以选择了赶海打渔，每天都能和家人在一起，辛苦点也是开心的。"

大家被他平凡的日常所感动。他清楚自己要什么，总是能好好地守住自己拥有的。

人生万象，各有悲欢。我们总是喜欢仰视别人的生活，却常常忽略了自己身边的幸福。那么，就从现在开始吧，不沉溺幻想，不庸人自扰，踏实学习，好好生活。做一个善良、勇敢、洒脱的人，忘掉旧的不安，拥抱新的快乐。你只管努力，剩下的就交给时间。

难过的时候，抱抱自己

文/云淡风轻

1

今年的生日，我是在牙痛中度过的。牙神经牵扯着半边头一起痛，到晚上愈加严重。为了不让年迈的父母担心，我只能硬撑着，像每年过生日一样，中午给他们包水饺，晚上再做几个他们喜欢的菜。

第二天，我迫不及待地去见牙科医生。本以为痛苦即将缓解，可因为个人身体原因，要等几天才能处理。想到还要几个夜晚痛到不能安睡，想到与爱人天各一方，在我最需要的时候没人陪着……委屈就全涌了上来。那一刻，我只想在没人的地方痛快哭一场。

可能，很多人都有过跟我相似的体验吧。虽然平时果敢坚毅、从不退缩，但总会在某个时刻，一点小小的不顺就轻易将情绪撕开一条口子，瞬间决堤。

天有晴有雨，月有圆有缺，人的情绪也有起有落。偶尔的痛和累、委屈和心酸，积累到一定程度需要爆发，是再正常不过的事情。没有谁能做到永远无坚不摧，重要的是在坏情绪疏解后别忘了继续去承担属于自己的那一份责任。

2

曾听一个朋友讲过他初入职场的经历。他毕业后找的第一份工作是课程销售，尽管他很努力，每天早出晚归，但两个月来没有签到一个订单，试用期一到就被辞退了。也正是在失业的时候，他的出租屋遭遇了窃贼。虽然没什么贵重物品，但他最喜欢的几件衣服、两双八成新的鞋子，还有他仅有的一只拉杆箱被偷走了。

在异乡，没有工作、没有积蓄，口袋里的钱即使只吃馒头咸菜，也只能维持半个月左右。他崩溃到无以复加，在出租屋里痛哭到半夜。但第二天，他打起精神继续去人才市场投简历……

如今的他，早已过上衣食无忧的日子，但他从不浪费一粒粮食。那些特殊时刻的艰难，化作了他日后对寻常生活的敬畏。

每个成年人，或许都经历过悄无声息的委屈。崩溃也好，痛哭也罢，只要跨过去了，人生就又是另外一个样子。

3

有人说，我们的身体里都住着一个长不大的孩子，叫脆弱。它偶尔会淘气地跑出来，要人抱抱它、哄哄它，其实这无伤大雅。再硬的汉子，在手术同意书上签字的时候，可能手也会抖；再坚强的父母，在送女儿出嫁、送孩子远行的时候，可能也会无法自持地泪流满面。

谁规定成年人就不准脆弱呢？脆弱其实并不可怕，可怕的是过度为难自己，一遇到不顺心的事就责怪自己不够坚强。如果不能接受脆弱的自己，可能就会在一次次的自我否定中扩大自己的无力感，从而对生活失去信心。

人这一辈子难免起起落落，生活本就是不容易的。难过的时候就抱抱自己，允许自己脆弱一会儿，收拾好心情再出发。

风雨会到来，也会离开。没有谁能躲开生活中的难，但你可以选择先把负重的情绪清空，再去面对那些风雨。真正的强者，不是从不掉泪，而是擦干眼泪还能继续奔跑。走过最困难的一段路，以后能难倒你的时刻，就不多了。