宅心可老

画家一苇说，人老了，不要说心不老，心跟人一起老才正常。一苇自己尚未老，他是针对一些忙于圈内圈外活动、装萌扮嫩、逢人便说“心不老”的人而有此番感慨。

我随即想起英国作家毛姆的小说《刀锋》中的一个醉心于欧洲交际社会的美国人艾略特·谈波登。他是交际场上斫轮老手，可是随着老相识的不断衰老死去，他越来越势穷日蹙。老态龙钟，本可以退出社交场，但因势利的恋情与世俗的虚荣，他不敢面对现实，仍是寻找机会跻身上流社会，结果因一家宴会没邀请他参加，绝望得“大滴大滴的眼泪从他消瘦的面颊上滚下来”，伤心得像个受委屈的孩子一样……

人未老心先老，当然不好。人已老心不老，如果是天然的心理年龄决定的，倒也未必是坏事，至少有利于健康。如果卖弄“心不老”及执著于“心不老”，就大有可能计较于被人嫌弃，身心不爽，失去“中心位置”，被边缘化而悲观难受。我发现一些文化学者，退休后到处赶场子，几乎天天抛头露面于公众场合，显得非常活跃，而其内在原因是怕被社会离弃，被人们忘记。这些不甘于寂寞的“心不老”的人，常常比在职时更敢于批评，亮明观点。是人老心不老，率然任性吗？我看不完全是。心理作用于“退休”二字，逆反、背叛，或是一种自我强制的缓冲行为。若用悲悯的眼光来看，他们也属正常，可以理解。人的孤独感，来自于社会参与度、认可度的高低。

心不老的人，忽略实际年龄，与年轻人平等相处，以自己的人生经验帮助他们，那是善德。“老当益壮”不是自我评价，而是由晚辈称赞。竞争社会，不老的心受名利驱使，“老夫聊发少年狂”，结果年轻人倒下一大片。孔子认为，老年血气已衰，戒得。现代社会，鼓励老年人继续发挥余热，劝勉老人“心不老”。真正做到心不老的，却是那些有社会活动资源，有平台，有背景的老人。他们一方面希望中青年尊重老人（老艺术家），一方面却挡住了中青年的路，占据了他们的发展空间。

一苇说：“我要是老了，就隐居起来，不抢年轻人的饭碗，不占年轻人的机会。”我笑道：“我也像你一样。可是，我们现在还没老，故有此言。当我们老了，害怕冷落，向热闹处扎堆，心就未必服老。”一苇说：“我不是讨厌老人，而是认为，人啊，什么年纪就该是什么心，人老，心也老。你看那些枯木，真的是因为心不老，才逢春焕发生机吗？每个人都会老的，生命是一种过程，所谓生命的长度和厚度，由精神向度决定。热爱生活和人生，并非由不老的心决定，何况年轻的心，有抑郁、有浮躁、有见异思迁等毛病。人老了，心淡定了，不汲汲于名利，无忧无虑，乐观自在，更有利于修养和艺术境界的提升。”从养生的角度来看，更要戒中青年的种种“心病”。据说，有一位叫李庆远的人享年257岁，他曾告诫人们：“要无喜怒哀乐之系其心，无福贵荣辱之动其念，其长寿之道也。”这种心念，恰恰老年人更容易拥有。

我对一苇说，许多画家都很高寿。他说不一定，最近身边就有几个画家没活过60岁。我想，他们没能高寿，因素很多。孔子用手杖敲原壤的小腿，骂他“老而不死是为贼”。为什么？跟原壤“心不老”有很大关系。原壤的母亲去世了，孔子帮他清洗棺木，他却咚咚地敲击着棺木说：“我很久没唱歌抒怀了。”他接着唱道：“斑白的狸猫之首，牵着你柔软的手。”这种人是心不老吗？是可爱的“老顽童”吗？显然不是。“心不老”与“童心”不是一回事。李贽说：“夫童心者，真心也。”“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”

近年来，我接触了一些学者和艺术家，总体印象个性缺乏，派头十足。他们多为中青年，当今世俗社会之种种心，到了人老之后，会归于平淡吗？

我非常喜欢吴冠中先生的作品，包括文章；我更喜欢吴老正直、真诚的人品。吴老82岁的时候说过这番话：“有人问我有什么苦恼？我想，有一些老人，他们心态很平和，他们不搞什么创作，老了也去散一散步，走一走，坐一坐，而我的苦恼是，我都老了，却感情不老，性格不老，我就苦在这里。”这是一种源于“童心”的反省精神，追问精神，明白于艺术生命绕不开人体生理的衰老。老了就老了，随之改变性格和精神，否则就会痛苦。

在作家当中，我接触最多的老人是《孔雀东南飞》非物质文化遗产传承人李智海。他宅心仁厚，被无数比他年轻的人爱戴，而他从不自居心不老，也没有故做心不老，可谓德高望重！先生再过三年就80岁了，他的一颗“老心”，容纳大慈大悲大爱大善，常荐举晚辈，为年轻人引路。他偶尔写点东西，总是那么谦虚，说写得不好，要我给他校对一下，把把关。在李智海身上，我看到了，心老如海，无限智慧，赢得更多真挚的尊敬！