炊烟搬家

越过高山，飘过河流，炊烟搬家。年关将至，小镇开始热闹，行人渐多，集市拥挤。炊烟爱凑热闹，从城市迁往乡村，需要整整四个季节。

这些天，一直下着雨，淅淅沥沥的，让人空生几分惆怅和伤感。未曾想过，在这样的光景下，还能闻到熟悉的炊烟的味道。

小镇里的炊烟，只属于这个季节，这短短的十几天。可我也仍然感到满足，有炊烟，我就不是漂泊的孩子。

尽管这小镇上的炊烟不是来自母亲的灶台，味道却似曾相识。

整条街道那么长，我被这些从楼底下飘来的炊烟熏得泪流满面。母亲也会在火坑上用炊烟熏腊肉。那样的炊烟，有几分呛人，还有几分淡香。腊肉是个神奇的事物，它可以将炊烟留住，冬天的炊烟可以留到第二年的夏天或者秋天。

在这条街上，相隔不远的地方就会有一位或者几位老人蹲在一个废弃不用的大油桶前面，用火钳从油桶的下面夹柴火，而后又将快燃起来的火熄灭，烟就冒出来了，在这座小镇上乱窜。他们就如此反反复复，直到把大油桶上面放的香肠熏成同腊肉同样的颜色。

我无法爱上这些搬家的炊烟，更加不会爱上这些用一个半天就熏烤出来的城市香肠。它们没有母亲手中那种特有的柴火味道。

炊烟是可爱的，我爱它们。城市繁华，乡村荒芜，炊烟搬家。它们仍然具有那么实在的用处，不管是从乡村迁往城市多少年了，人们永远无法忘却炊烟的味道。在曾经艰苦的日子里，炊烟的味道甘之如饴。有炊烟的村子，就意味着，有一顿饱饭。

也许乡村的缩影只能在这样的小城镇中存在。年关将至，炊烟搬家以后又会去哪里。