理想的窗口

理想和梦想往往是受个人阅历和视野影响的。小时候我闺蜜M家里的阳台正对着本地卫生院的大门，我常去M的家里，常常和M坐在阳台的长条椅子里，边看风景边说话。风景也就是这家卫生院的大门和门内的门诊大院和大院之外的马路，那时的马路上很少有汽车，汽车也基本上都是附近军营的，主要的风景当然还是卫生院的门诊大院，大院并不大，也就三四百平方，能看到来去匆匆的白天鹅般飘逸的女医生和护士们，M总是露出羡慕的眼神，说能当白衣天使最好了，也许那时穿上白大褂就已经成了我潜意识里的梦想。那个时候有工作不容易，M也常叹气说，没有过硬的社会关系更是进不了医院的。是的，M的家人五服之内连个当过班长的亲戚也没有。我是后来补员进的医院，因为那时我父亲的军营里部队子女招工就差一个名额，搞不好会打破头的，于时我母亲就内退让我补员，这样大家都圆满。我母亲是当老师的，那时候老师太苦了，于是我母亲赌注发誓决不让她的孩子去重蹈覆辙当老师。一定是潜意识的东西作祟，我来到了医院。我胆子小，当医生怕开刀，当然也当不了，当护士怕打针，想那药房最好，文雅、干净，知识丰富。你看那些药有几千种呀，单单能知道那些药名就不得了。但是医院领导并没有安排我进药房，也没安排我当护士，而是让我到了化验室，那时候化验室正缺人，化验室领导三番五次到院领导那里要人。

化验室里整天散发着来苏尔味与血腥气，还有粪便，尿液，痰液等排泄物的混合气味。我们用白色武装自己，白帽子、白口罩、白大褂。肉眼也是极易受欺骗的，这貌似洁净、单纯的颜色却最能藏污纳秽、最有城府。高倍显微镜让我看见一个新奇的微观世界。蛔虫卵外缘像蕾丝花边，钩虫卵玲珑剔透，真菌、杆菌展开魔方般的结构……我们的身体也是由无数看不见的细胞组成，生命和盘托出，肉眼的有限也和盘托出，让我看见肉眼看不见的东西的存在方式。

后来我还是报考了医药学校中药剂专业。我毕业时，本科毕业生亦是比比皆是，自知中专文凭在医院不好混，后来到了医药站，到了能考执业药师的年限了，看着那十几本书摞成的一堆应试材料，考试的激情早已疲软，何况不年轻了，心想到了本应是刀枪入库、马放南山，轻松一点的年龄。当我疑惑地看着我们单位五十好几的一位中层干部，从执业药师应试材料堆里抬起疲惫的老脸来，就把本该安慰自己的话对他说了：考执业药师有什么用？考上了又能干吗？对天发誓，我绝非信口雌黄。那时候执业药师啥好处也没有，有的每年还得自负七八百元的继续教育费。到时在我看来执业药师就一鸡肋。那位中层干部越过老花镜的上框看了我一会说：不考又能干吗？不考又有什么用？

我回去一琢磨，也是。假如考了不能干吗，那么不考就更不能干吗。两相比较考总比不考的强。这么琢磨着就去考试中心报了名。拿回报名表到人事科盖章，那位中层干部正好也在人事科，他愠怒地看着我，我赶忙解释说是因为他的话我听进去了，所以才去报考。他这时才笑了，他说他是因为听进去我的话，所以才没去报考的。就这样阴差阳错，不该考的人考上了，该考的人没去考。现在想来，当初闺蜜M家里的阳台正对着的不是卫生院的大门，而是作家协会的大门，或是某文化部门，我的命运是不是会改写。