我的乡愁

镇街在村子的东北，所以进村的路明明有东西南北四个方向，但我走过的进村的路，就只有东边的一个。

记忆最深的是下坡过河上坡，外祖父就不住的有人和他打招呼，路面一样只是石头，但开始进村了，人工的痕迹是一条条石板，只由于碎石多，倒反而不如山道上好走；脚底板子疼。

我这样认真说进村的路，是因为这条路入了村，就是我要重点说的，村口那盘碾，那口大坑。

碾是磨盘式的，要人推着或者牲口拉着转圈走的。其实在村里或者邻近的村子里，另一种直的推拉式的更多一些。但是村口这盘，显然是个少数。碾用着，多是女人用它，就有另外一些女人陪站着在一边，聊天。但更多的时候这盘碾会闲着，就有一些男人，坐在上面的，站在一边的，聊天。无论男人女人在的时候，总有一些孩子，男孩子女孩子，在一边疯。只要不出现流血一类的事件，大人们并没有谁管。疯，孩子们有各种娱乐可以。

我为什么要认真说孩子们在碾边的疯呢？是因为那大坑。

大坑就在碾的旁边。现在想，那坑总有一百多平方的面积。不一定深，但是孩子掉下去就是灾难这是肯定的。孩子们在碾边疯其实就是在坑边疯，快乐其实一直就是和危险同在的。那些大人们也不会不知道，但是，疯了的孩子们并没有被谁呵斥过。我的记忆里，好象也并没有谁掉进去了的事故。

坑里有不少的鸭子。较缓的坡上总有女人洗东西。这些洗东西的女人一边劳动一边和碾那边的女人或者男人搭话。孩子们有时候就和坑里的鸭子对话。

旱的季节，坑里的水会少，有时候牛们、猪们也会进到坑里去。坑水会变臭。洗东西的女人就不去坑边了。但使碾的女人、围着碾聊天的男人并不会少。就像现在人们已经适应了雾霾不再关注它们一样，臭了的坑水，并没有改变人们活着的生活。

冷的季节，使碾的女人少了，围着碾聊天的男人也少了。坑里会结冰。这是孩子们的天堂。所以这碾旁这坑边，一年四季都有热闹。

在北方这样一个小村，没出过冬季项目运动员，但我记着，因为在冰上玩受伤的孩子却真的比别的季节里要多一些。