你那里下雪了吗

在梦中被惊醒，是老师讲了一个有趣的故事，逗得班里同学哈哈大笑。而我从臂弯里抬起头，有些茫然。额头隐隐作痛，我保证一定有手腕骨节顶出的红印子。

我坐在窗边，为了看雪，可是现在雪已经停了，地上、树叶上只铺了薄薄一层雪屑，像等待麻雀啄食的饼干渣。风温柔但冰冷地吹，拼尽全力渗入窗缝，用细小的力量在我的皮肤上画出鸡皮疙瘩。

冬天了啊，我暗暗想。手机“叮”一声不应景地响起，又是一阵哄笑。

我低头看了看，是你的消息。

也是一个冬天啊，但是狂躁极了。每一片雪都恨不得早早砸向地面，带着簌簌的风，用力与地上厚厚一层融为一体。屋外是呼啦啦的响动。

讲台上老师拿着短短一截粉笔在忘我地讲一道立体几何，她的食指尖微微凹进有些变形了，手臂上蹭满粉笔灰也全然不顾。就在她转身写公式的时候，我手心塞满一把薯条。

你面不改色地看着黑板，时不时还点点头，嗯出一声，要不是我听见你咀嚼的声音，我简直信了你在听课。可我就没那么聪明了，当我迅速地将薯条丢进嘴里的一瞬间，老师回过身来。

你的薯条和我的检讨齐齐放在老师办公桌上，她语重心长地问我们将近考试了怎么还搞这样的小动作。她语速很快，我的名字后面紧紧贴着你的名字，外面的风痛快地嚎着，和在一起居然有些好听，出了办公室你一个指头敲在我额头上，灼灼留下一个红印。你手上还有没擦干净的薯条酱，带着咸咸的味道，靠近又走远。

声音是一种很奇特的东西，它总是由丹田聚成一股气，穿过胸和肺，来到喉咙形成一个圆，再从口腔饱满地流出。它是酝酿很久的东西，所以我也记得很久。下午自习课的时候你会偷偷掏出耳机，分给我一支，就着作业放起或快或慢的歌。冬天下午的太阳虚弱弱的，斜光打在你的作业本上。你的字一笔一划写得整洁用力，翻面都是印出的字的骨骼。我总喜欢用指尖触摸，以为是种遒劲的触感，现在想来倒像是时间的罅隙，摸一行太阳光降下一些，翻了页天便黑了，雪还是簌簌地下。

是呀天黑了再亮起来就像是话剧换了幕布，你已经在递不到我薯条的地方，耳机线也够不到。像挽留又不是，我们断断续续地保持了联系，聊的天越来越客套，否定句出现的也越来越多。我们不断主动或被动遇见新的人或环境，不再有更多共鸣。我把手边的可乐换成牛奶，不在只用开心或不开心当作标准，吃薯条的喜悦没有人分享就自己吞掉。我变得越来越不像自己，也可能更靠近自己。

你也是一样吧，没有问起，但多多少少听说了，你又换了新的发色，背包买得酷炫，你说你永远不会加入学生会但是当了部长，去过许许多多地方，你也试过打给我电话，但没有话题的时候又说不出尴尬。

我想念你，但我笨拙又被动，所以不能再联系你。

而很久很久之后我还是做梦梦见了你，我们在森林里捉迷藏，我躲在树后面偷笑但是忘记收好裙摆，于是你抓住我说我们要回家啦。路上的山坡、河流、星星、花火都刻满我们的名字，萤火虫、蝴蝶还有猫头鹰骑在流星上唱歌，我们的笑声响极了，而那里从来不会下雪。

醒来也是被笑声吵醒，我额头灼灼的，一定有一个红印子。窗外的雪已经停啦，一地雪屑像极了等待麻雀啄食的饼干渣。风柔柔的冰冰的，透过窗户前来为我画上鸡皮疙瘩。

而我突然收到你的消息。

嘿，你那里下雪了吗。