苦楝树，站成乡愁的样子

老家院子里有几棵苦楝树。它是四季变化的播报者，母亲总会告诉我们，苦楝树爆芽了，要去灌水来浸田了；苦楝树开花了，要准备好割秧的刀了；苦楝树落叶了，要把棉被拿出来晒了……苦楝树是雷州半岛最常见的一种树，人们常在屋后院里或田园边栽种几棵，十年之后便可以成为打造家具的良材。

苦楝树是最积极的报春者，当春天的锣鼓铿铿锵锵地敲响的时候，作为冲锋者，它第一个开放，一开便是气势磅礴，排山倒海。站在村头，远远地望去，紫中带白，雾腾腾，氤氤氲氲，宛若一朵朵云。苦楝树挺拔俊秀，树身青绿。枝条上，挂满了清新嫩绿的叶子，在春风中，顾盼流光，多姿惹人。枝头上结满了米粒大小的细碎紫白小花，像一张张笑脸，像一把把小伞，像一个个小喇叭，在风中摇曳着，微笑着，欢唱着，嘤嘤嗡嗡。这是红土的呢喃，这是乡村的耳语，这是春天的梦靥……

孩童时，在苦楝树花开最盛的时候，我们会在一支竹竿的中间切开一个小口，用它把树上的小树枝夹下来，然后把树枝中的花儿择出来放在一边，足够多的时候，就用尼龙线把花儿扎成几束。竹竿的两头各挂一束，放在肩膀上，慢慢地走着，生怕花儿掉下来。我们仿佛春天里的花仙子，就这么无忧无虑地玩着。来到小溪边的时候，不知道谁的建议，我们把花束解开，把花儿扔在小溪里，然后沿着流水追着花儿跑，直到它们流进另外一条小溪。

几天前回家时，正遇上苦楝树开始落花。一朵朵苦楝花，在空中飘舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墙角，栖在屋檐处，像铺了一层细细的盐，安静地呼吸着，仿佛整个村子都在呼吸，呼吸着它的芬芳。

微风袭来，我的头发上、身上落满了细细碎碎的花儿。沐浴着这花儿的郁香，细细品味，它不似芍药的繁华、玫瑰的浓烈，而是一种发酵于童年记忆和乡土深处的味道，有一种说不出的亲切。

苦楝树长到十年以上就有了“格”，即苦楝树的心材色白、味香、质坚，无蛀虫，是打造家居的最佳选择。记得有一次，我听见爷爷教训小叔：做人要像苦楝树，要有“格”。村里的一位姑姑嫁给了一个家境不怎么好的青年，有人问她贪图什么，她说，我贪图的是他身上的“苦楝格”。长大后才明白，这“苦楝格”应该是人格之格，才学之格。在乡村里，因为熟悉，苦楝树也有了人的禀性。

我曾经问母亲，为什么要种苦楝树，她笑着说：“等你弟弟长大了，用来打造床、柜，给他结婚用的。”以前，在村子里，家家户户的家具都是自家种的苦楝树或其它树打造的。苦楝树长到可以打造家具的时候，人们就会把树锯倒，砍掉多余的树枝，让树干在太阳下晒干，然后放在屋檐下，在农闲时再请木匠来打造家具。

在学校里念书的男孩最不喜欢听到的一句话就是：“不想读书，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他们回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快点请木匠来打造家具，家具打造好之后，很快就有人来做媒讲亲了。童年的时候，我觉得木匠是天底下最神气的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们好吃好喝的，询问他们家具的最新流行款式，什么组合柜、床头柜之类，要求他们测量屋子的面积来打造。打造好之后，左邻右舍的人都会来参观，并对家具的手艺发表一番评论。当然，说得更多的是好话。当年，爷爷要打造一个书柜，请来的木匠是一个年轻人，文文静静的，干活很细。他指着苦楝树锯成的木材对爷爷说，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。又薄又软的刨花上有着别致的花纹，拿在手里仿佛拿着巨大的花瓣，还散发着木材的清香。

在漫长的岁月中，苦楝树是雷州半岛每个村庄，每个家庭里最常见的主人。它们高大挺拔、敦厚诚实，毋宁说，它就是每个村庄的守护神，每个家庭的庇护者。它们早已扎根于半岛乡村的灵魂深处！

可是，这些年来，人口膨胀，环境变化，传统的苦楝树在迅速退出乡村，大批外来树种挤占了它们的家园，充满了我们的视野。人们不再用苦楝树打造家具，只要需要，开车到城镇上，各种材质、各种款式的家具马上搬进家里，即使那刺鼻的甲醛味让人难以忍受。

这个世界，变得越来越丰富了，也变得越来越快捷，越来越陌生了。淳朴的乡村，离我们越来越遥远。

惟有站在路边或庭院里的苦楝树，延续着乡村的气息和味道，维系着一缕一缕的乡愁。