童年拾趣

一

时光的河静静流淌，蓦然回首，往事如烟，唯有童年待在姥爷家的那段快乐时光，是我梦里不变的牵绊。那片片精彩、朵朵回忆，虽历尽人生沧桑，却在脑海中依然复现。

那是一所老态龙钟的茅草屋，佝偻匍地，不堪日月星辰的重负，喘息着诉说时代的变迁。木头篱笆，矮矮的仓房，辘辘下面的水井，杂乱无章的柴火垛，和圈里小毛驴嗷——嗷——的叫唤声，勾勒出当年荒山脚下姥爷家的景象。

清晨，偌大的圆日从东山巅喷薄升起，从窝里扑棱棱闯出来的大红冠子雄鸡，站在院中央，迎着朝阳，像一个领唱的歌手——引颈高歌，鸭鹅狗羊也随之从各自的窝里圈里争相闯出来，瞬间挤满了篱笆小院，用共鸣演奏五谷丰登、六畜兴旺的交响曲……

童心趣恋的世界，莫过于乡下姥爷家的这座农家小院，它是我梦中向往的乐园。尤其那些鸡鸭鹅狗、牛马猪羊，与它们零距离地接触，如同置身于动物园内，让我乐此不疲。熟睡中常被它们吵醒，往往炕上只有我自己。窗外缕缕炊烟从山坳中升起，在斜阳的映照下，构成了一幅美丽的山村晨景画。厨房里，姥姥正忙着做早饭，姥爷和小舅各自扛着一把锄头，一前一后走出家门，沿着沾满露珠的蒿草遮掩的曲折山路，上山开荒种地。——我连忙一骨碌身爬起，睡眼惺忪地跑到院子里，抄起一根木棍转着圈儿地撵着鸡鸭鹅一通乱打。于是，鸡惊乍得在雄鸡的带领下，展开双翅，叫着飞出篱笆门，钻进草丛中觅食。鸭鹅纷纷跳入门前的水塘，撒着欢儿地在塘中竞相追逐、嬉戏。

二

拣禽蛋是我最喜欢做的事，也是最好玩的。大大小小的蛋，有白皮的、有黄皮的，还有绿皮的，一窝一窝的，被那些具有灵性的禽类埋藏在乱草底下。我踉跄着夺过姥姥手中拣蛋的竹笸箩，效仿她的模样，钻进鸡窝鸭架鹅架，扒上扒下拣禽蛋。身上沾满了禽屎，脸上涂满了灰垢，俨然一个滑稽小丑模样，也浑然不觉。五岁的我，端着几倍于自己重量的竹笸箩，蹒跚着往前挪走，一次终于不堪重负，将竹笸箩摔在地上，满满的一下禽蛋摔得一塌糊涂，吓得我哇的一声哭起来。小舅忙上前把我抱起，姥爷姥姥也哄我说：“别怕，没事，打就打了。”三个人笑得反倒很开怀，一点也没有责怪我的意思。对外孙之爱，是融化在中华民族血液里的传统之情。

困窘的生活，禽蛋是姥爷家日常生活的主要经济来源。油盐酱醋等所有平时的花销全由它们来换取。赶上集日，悠悠的毛驴车出发了，载着一篓篓多日积攒的鸡鸭鹅蛋，也载着姥爷一家的希望。当然，姥爷一定要带着我，我也愿意去。东方山巅之上，红红的朝日慈祥地向下俯视着，将温馨洒向人间，也洒向人们的心田。这是个赶集的好日子，在“嘚儿驾哦唷”的吆喝声中，姥爷昂首扬鞭，端坐在“驴吉普”上，显得甚是得意。生活的幸福，和对美好未来的向往，洋溢在他布满沟壑的脸庞上……

三

蛇类是大山里的精灵，它以自己独特的生存方式宣示着生命的美丽，使得大山变得更加神秘莫测，绚丽多彩。每当惊蛰过后，万物复苏。经过漫长冬眠的蛇也开始蠢蠢欲动，它们从角角落落里爬出来，或游走在草丛中，或盘旋在树杈间，或觅食于峭壁的缝隙里，让人怵而却步，望而生畏，甚至姥爷家的茅草房也是它们经常光顾的场所。一次酣眠中，有一条蛇竟然钻进我的被窝，凉凉的、滑滑的，朦胧中我召唤姥爷：“什么玩意儿？这么凉！”姥爷打开灯轻声说道：“别怕，是我裤腰带。”这件事，后来成为我与姥爷之间互动的经典笑料。

姥爷家虽然好玩儿，但城里小孩嘴边的各类小食品却无处去买。盛夏时节，骄阳肆虐，风也躲得无影无踪，山中闷热如蒸，我嚷着向姥爷要雪糕。姥爷很无奈，只得上屋后园子里摘了几根嫩黄瓜，扔进深深的井里，用凉凉的井水拔着，待过一段时间拔透之后再捞上来给我吃，果然清凉爽口，别有一番风味，完全可以和现在的冰激凌媲美，这是居住在大山里的人独有的一种消暑解热的绝妙办法。

四

靠山吃山，这是山民们秉承的信念，抓田蛙、采蘑菇、拣木耳、挖药材以及采摘各种各样的山菜，是他们赖以生存的手段，也别有一番情趣。每次姥爷上山都要带着我。大山陶冶着山民们的情操，也造就了他们健壮的体魄和坚韧不拔的性格。俗话说一方水土养一方人，姥爷看似形容枯槁，走起山路来却步履轻盈，犹如年青人一般。一路上纵溪、翻障、爬坡、攀岩，都靠姥爷挟着我。玩一阵后，我兴致扫地，便赖在地上不走，姥爷只好采摘些山花、野果哄我。直到夕阳西下，姥爷后面背着一背篓满满的山货，前面紧抱着我，步履稳健地一步一步走下山来，犹如一个胜利者满载而归。

在姥爷家的篱笆院中央，摆放着一盘古老的石磨。淘气的我经常爬上爬下地玩耍，以为逞强。山里原始的生活方式，五谷杂粮，全在磨盘的旋转下走上饭桌。现在回想，它圆圆的，像旋转的年轮，也像山民的宿命，世世代代围着它转，也走不出那个圈儿。而老爷一家三口却仍然抱着磨杆倔犟地围着它转着——因为命运不允许他们停下来半步。

苞米面刮煎饼，是山里人引以自豪的主食，薄薄的、一张一张的，鼹鼠储粮般地存放在缸里，即使高温的夏天也许久不霉，吃时拿出来弹上温水一闷，虽艮，却很香。但姥姥心疼我，从不让我吃煎饼，每顿饭都变着法儿地为我单做一小碗大米饭或面条什么的细粮。我很奇怪，问姥姥，你们咋不吃细粮呢？姥姥就笑着对我说：“细粮不好吃，我们吃惯了煎饼。”诙谐中透露出姥爷一家对我的爱和对贫苦生活的乐观态度。

五

农村改革后，姥爷说：“世道变了。”门前那棵老榆树虽然经年久远，斑驳满身，却依然挺拔高傲，静静地等待盛世的到来。熟透了的淡黄色种子随风飘然而落，散落在沟壑里，散落在草丛中，亦散落在姥爷的心中。我问姥爷：“这是什么？”姥爷说：“榆树钱儿。”

何为榆树钱儿？探索谜底的念头深深印于我幼小的心灵。上初中时，一次语文课上学形象词，我突然领悟出它圆圆的、薄薄的、凸出的圆心形似古铜钱，这或许就是古人命名的初衷吧。一片薄如蝉翼的小小榆树钱儿，可以长成参天大树，其寓意便清晰可见。

山之美，在于树；树之美，在于人。如今，姥爷家房后那片亘古荒山已被片片挺拔向上、充满生机的榆树所覆盖，那是姥爷多年倾注的心血使然。飘落满地的榆树钱儿，他都如珍宝般地拾起，年复一年地在荒山上挖坑、撒籽、浇水、除草——植树造林。如今，满目幽幽的绿色焕发出前所未有的青春，它的环保意义远远高于经济价值。古人说：“前人栽树，后人乘凉。”这是姥爷留给小舅的遗产，他自己却永远长眠于树木葱茏的荒塚之中。高高的大理石墓碑，是政府对他人生价值的肯定，也是向人们昭示建设美丽家乡的决心。

现在，小舅家的生活已经有了质的改变，城市居民有的他们几乎都有，篱笆女人和狗的故事已经载入史册。小舅从姥爷手里接过生命接力棒，执守在山沟里，继续完成着姥爷未竟的事业。