被塞满的柜子

有时，我会怀疑我是不是提前进入到了一个容易陷入回忆和感伤的阶段。

为了和不堪的自己说再见，我决定更换一个日记本。随手打开柜子，从里边翻出来一个貌似珍藏多年的笔记本，拆开塑料封皮，皮革厚实，做工考究这应该是爸妈中的一个当时因为不舍得用便藏在这个柜子里的。一家人从我记事开始，就养成了这样一个习惯：自己在外边得了什么好东西，从不舍得自己用，都是要带回家里，爸爸留给妈妈，妈妈留给我，我藏进柜子里。一直以来，家里没怎么体会过有钱的日子到底是什么感觉，所以这个习惯塞满了家里大大小小的角落。？

可是，总会有些“好”东西是留不住的。平日里家父平和仁厚，交得许多至情至真的好朋友。一日，他的好友赠送了满满“一脸盆”的新鲜草莓，脸盆被端放在餐桌的正中间。妈妈和我拿着手机，拍来拍去，爸爸从不远处看了一眼“呵，可真不少”，然后，谁也没有先去吃一个，可嘴里都互相嘱咐着“一会儿都洗了多吃点”。记忆里，许多次故事的结局都是由我来扮演清道夫的角色，而爸妈总是在彼此的命令下象征性吃上一个，“一个就够了，你都吃了吧”他们都说“肠胃不好了，不能多吃”。

就这样，我一天天吃大了，也吃胖了。老大不小，依然读书，性格腼腆，不太适合去闯荡，依然每天腻在他们身边，不能赚钱，就从牙缝了，省吃俭用，让爸妈都用上了时下最流行的手机，送到他们手里都是连蒙带骗说是外边赚了外快，偶尔的也会买些按摩仪、运动裤什么的。去年腊月，人在外地，突然记起妈妈的生日快到了，偷偷地预定了生日蛋糕，一直到妈妈生日当天我都没告诉她，这算是我此前这一辈子最浪漫的事情了。那一天，我没有跟妈妈联系，我害怕听到妈妈有多么感动，因为我觉得那和我应该让她享受到的还远远不够。

从来就没有过什么名气，但是也依然留下过一些文字，在我写过的那些文字里竟然从未提及过这种感动与惶恐。我害怕听到妈妈回忆我小时候时的话语，害怕妈妈像哄小孩一样哄我，害怕妈妈抱怨“如果自己能再能耐点，自己的孩子就能过得更好？”，害怕他们说的每一句安贫乐道的言语。因为我害怕有一天这一种感动变得奢侈，实际上每一次听到我的内心早已大雨滂沱。

如果我不能让身边的人享受到更多的幸福，就要让那些温馨的记忆都像那些珍视的老旧东西塞满我们的每一个柜子。