年味乡愁

公婆的家位于云开山脉腹地，云雾山脚下，四周群山怀抱，一条清澈的溪水绕村而过，山清水秀，民风淳朴，是一个典型的小山村。每年的除夕头一天，我们都启程回家过年。城市的年味与山村终有不同，如果说在城里过年是一本精准的流水账，那么在山村过年则更像一部连环画，读来隽永，意味深长。

二十年来，我从来没有间断过与这个小山村的联系，每年尽可能安排回家过年。丈夫固执地用真诚的爱，感染着我和孩子，像水一样的渗透，为的是让我们娘俩能完全融入这个小山村，尽管我们并不会讲当地的方言。

除夕，公公婆婆早起，杀鸡煮肉，为给祖上太公们拜年作准备。正午稍过，我们一家老小与各家各户一样，挑着煮熟的鸡肉、香烛鞭炮到山那边同宗同族集资建起的香火堂祭拜。香火堂里依次摆放着一百多年来陈府祖上太公的灵位牌，香火萦绕，庄严肃穆。在我二十多岁年纪第一次随夫祭拜时，年少轻狂的我曾嘲笑这是封建迷信活动。如今，我看问题的角度已发生了改变：在独生子女政策和城镇化的进程中，中国社会的宗族观念在不断削弱。这样的香火堂，是同族子孙们精神上的纽带。在飞速变化的时代里，我想，仍然需要传统的农村生活，仍然需要依靠血亲和宗族来维系的共处方式。

屋外，同宗同族的兄弟们祭拜后相互寒暄，这里似乎成了另一个社交场所。祭品摆放约一炷香工夫，太公们也算吃过了年夜饭，燃放一圈鞭炮，也就代表着天上人间两厢牵挂了。

正月初一。在山里，大年初一开门迎福时刻并不是在凌晨零点，每年的时间点都不一样，是根据天干地支掐算出来的。每年迎福前，公公婆婆早早起床，烹制糖糍，只等时辰一到，立即打开大门，燃放鞭炮。这村那家此起彼伏没得间隙，鞭中夹炮，炮后有鞭，一阵紧似一阵，一村密过一村，像滚雷拂过村村畈畈、旮旮旯旯。鞭炮停止后，天还没完全敞亮，在院子烧香祭祀，糖糍作祭食，供奉天地日月。祭祀完毕便张罗全家人吃糖糍，祈祷一年生活平安甜蜜。

山里的集市，大概就是山里人世界的最外延。逢三六九，就可以到“外面世界”溜达一圈。而在春节期间，就不论什么三六九了，天天是集。大年初一早饭后，我们一家老小出门，翻过“之”字形的山路，去山那边的小集市赶集。公公婆婆给足了我的面子，将我为他们置办的新衣往身上一套，吆喝着出门了。在集上，会看到三五成群的人聚在一起叙家常，山里山外远房叔公叔婆、舅叔伯婶会在集市上相互拜年，不需备礼，也不需送封包。陈年的情分，积久的恩怨，消融在这一声声“新年好，恭喜发财”之间。乡亲们慈爱地唤着粤爹的小名，一阵寒暄，问问在哪里高就，恭贺恭贺，鼓励鼓励。我们似乎在被乡亲们检阅，同时也检阅了乡亲们。

大年初二，陪公婆回娘家给老外婆拜年，是回家过年的重要日程，只要回家，老外婆家是必须要走访的。老外婆家在山冲的北面。一大早，我们便起床换新，翻过山包，走过田埂，再翻山，再从田埂走过。十多里山路并不觉得远。早些年，老外婆腿脚还灵便，我们每次回来，她都从山冲北赶到山冲南看望我们。如今，老外婆已九十九高龄，是一位枯老如柴蔸但精神矍铄、思维清晰的老太太。辛劳了一个世纪的老外婆，每次见到我，都用她那干枯的手捉住我的手久久不肯放开，说着我听不太懂的方言。这时，粤爹会在旁边作翻译。尽管言语障碍不能很好地交流，但并不影响老外婆对我的喜爱。每次来拜年，老外婆都会向我们诉说政府是如何的好，节前市里的领导还来慰问，给她送来米油和棉被，还有每个月可以领到的高龄补贴……老外婆说起这些，一脸的知足和感恩。而当说到自己远在湖南岳阳工作，已退休的七十多岁的大儿子很少回来看望她时，立即惆怅起来。看着外婆那老如树皮忧伤的表情，这一刻，我突然体会到了“青山依旧在，几度夕阳红”的意境。

回程时，老外婆通常会塞给我们一些年货，还有一把蒜苗，祝福我们在新的一年里会打算过好日子。

大年初三，是打扫送穷的日子。各家各户起床的第一桩事，是赶紧把鞭炮屑用笤帚清扫，扫扫一年没顾得上的扬尘。这一天，我们可以睡个懒觉，起床后爬爬屋后的山，看看山村全貌，再到公公劳作的竹林果园走走看看。

正月初四，公公会带我们一家四处走走，到山外去拜访姑妈姑父。我理解公公带我们走亲戚的本意。其实，公婆很在乎我们的身份，在陈府上下多个儿子儿媳中，我和夫是唯一拿国家工资的一对，而且我这个儿媳还会舞文弄墨，公公婆婆在亲戚面前没少宣扬我的明理懂事和孝顺，他们用自己的方式，确立了我在这个家中不一样的分量和位置。他们如此重视我，说白了，就是把我当成一个文化人，处处维护，处处尊重。当看到我们工作顺利，事业进步时，公公更是喜在心上。

求学、工作，我们越走越远，没有了当地的水土，人也会退去乡音，甚至改变容颜，可在异乡的某一个微小触动，都会把关于它的一切重新燃起。过年是归期，年味是乡愁，只要乡关依旧在，游子流浪的心，就有地方安放。只要门前的青山还在，村边的小溪依旧在流淌，我们就能轻而易举地记住这乡愁，并依然让它伴随着我们勇往直前。