陌生城市

对一些陌生城市的奇怪想法，当然是那些没有去过的地方。比如，武汉这座城市，许多年前，我是没有去过的。有过一次机会，由于某个变数，戛然止步。那年，19岁，一个少年，内心狂热地对外面世界向往。往后的某个深夜，我在上海老北站候车，看到旁边有去汉口的车，就有一个很奇怪的感觉，那是一个离我很远的地方，一列火车，徐徐地，吐着白烟，就这样，绕来绕去，沿着一只布口袋，一节一节往里钻，往一个门内钻，而门内则是汉口，那里鼎沸着市井和人声。

武汉有船，每天往返上海与汉口之间。船在长江上，从我的家乡一个叫作高港的码头飘然经过，往上海是顺水，往汉口是溯水。溯水的船比顺水的船航行缓慢。这一点，正如我在某篇文章中所写的，“中国许多地方，一座城市与另一座城市的距离，往往是上下游的关系。”

至于，为什么汉口留给我的一列火车，往一扇门内驶去的奇怪意象？我不知道。

没有去过的地方，望梅止渴，觉得就应该是这样。直到20年后，当我真的来到这座城，碰巧的是，终点站就是汉口。抵达时，已是子夜，街头细雨蒙蒙，和一个朋友找到吉祥街，坐在窄窄街道，小餐馆摆于露天椅子上，旁边有人在唱黄梅戏，看着眼前这座熟悉又陌生的江城，我知道，这是坐在“门”内了，武汉这座码头，多元文化的包容，充满人间烟火味。门内，曾住过教授易中天，现在还住着作家池莉。

包头这座城市，总觉得是一个蒙古女子用纱巾包裹头脸。我怎么会对包头，一座离我很遥远的草原城市，有这样一个奇怪的想法？是缘于我的一位邻居，年轻时去北方闯荡，在铁路上工作。他回来时说，北方好啊，包头产煤，冬天室内暖洋洋的，不像老家，几块蜂窝煤还要凭票供应，冬天湿冷得要命。

那时，我很奇怪，零下二十几摄氏度难道还比零下三摄氏度让人觉得温暖？直到长大后，才明白，他在得意地撩起厚实的羔羊皮袄时，是在得意地向乡邻炫耀，炫耀他所生活着的这样一座城市；炫耀自己当初离乡背井，到远方去打拼，是一种多么明智的选择啊。真的，一个人，不可能永远留在他所出生的地方，他童年和少年的城市。

我没有去过济南之前，读《老残游记》《水浒》，武大郎卖炊饼，总觉得山东是一只大馒头。第一次到济南，听到站台上有人在叫卖馒头，才觉得山东是真的到了。出了车站，在街角处，看到好多人在买馒头，空气干冷，不像长江边上般湿冷。等到第二次去时，再也听不到叫卖馒头的声音，感觉山东和别处一样了。从此，济南这座城市，在我的记忆中，少一只馒头。

对陌生城市的奇怪想法，大多是精神上的。有时，与人、冷暖和食物有关。