年龄的滋味

提及年龄，我比较敏感，对它怀有一种难以言喻的神秘联想。

记得念小学、初中那会，我曾热切地向往自己快快长大，偶尔和高中生们一起交谈几句也会兴奋不已，感觉已一脚踏进了那个交际圈。日盼夜想，终于到了18岁高中毕业。那年头正遇上广阔天地炼红心年代，也没多想背上行装，意气风发地去市郊下乡插队落户当知青，与朴素可爱的农民兄弟一起摸爬滚打了三年多。等到跳过了这个青春的门坎，我对自己的年龄是如此自豪。那时想想，苍老是那么遥不可及。即使有前辈告诫我说：人一生很快的。当初的自己仍像听梦一般。那时甚至觉得三十多岁就是令人伤心的年龄。我当时有点相信人是会老的，可从不曾联系到自身，总感觉自己是年龄上的富翁，可以挥霍一下。一年又一年，渐渐地，每一次过年，变得不隆重了，年龄增长成为例行公事一般。待有了自己喜欢的事业和新家，年龄一度变得无足轻重。

年复一年，岁月，不仅给予很多内容很多新鲜的情感，也给予很多的磨练和很多的精彩。但我总感觉年龄在暗暗积蓄，想着不去理会，永葆青春。每每想到青春不再便要倒吸一口冷气。不过，单位同事大多知道我的真实年龄，想要隐瞒都没门。一些后起的小辈好奇，猜测我比他们大不了多少，也不过误差七八岁之间，是啊，对于这些年轻同事，三十来岁与四十多岁不就是一码事？其实，我心中明白，这些年轻人已不再把我列入其中，他（她）们风趣得体的话无非是不想伤害我而已。是啊，对于中年人而言，一脚迈过了年轻，一脚跨向了衰老！原来，人人都抗拒不了岁月的约束。

年龄，能把我们的注意力牵引到体验人生的滋味上。想想自己也是，一晃已是到了花甲退休之年，世界的隐秘已知晓大半，人生的输输赢赢也一一经历，实在像舞台上的主角；不再迷惑，不再彷徨，因而富有力量，深沉机智，从容淡定。倘若没有过去的单纯浅薄，没有一路过来的磕磕碰碰，想必自己也不会有今日的冷静和坚强。即使过去的岁月里，有过很多的遗憾。我忽然觉得中年才是人生最理想、最成熟的阶段，它依然是个美丽的年龄。一如梁实秋先生所言：“……在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。”

年龄是岁月的鉴定符号。年龄，其实就是一年重复一年。一个新的愿望在脑中升起，一个失望的消息被压在了心底；今年或许得到一件新的礼物，明年说不定又会失去某一样东西。一次，我和退休老同事聊到什么样的年龄段有意思？结果我们一致认为幸福的年龄段和痛苦的年龄段都有意思。而没有故事的年龄段才最乏味。对每个人来说，每一个年龄段都会有一种心情。在愉悦的时候显得爽朗，在受挫的时候让人沮丧。忙碌者觉得太吝啬，但终究会归于平静；而无所事事的人却感到出奇的大度。

年龄是时间的特殊表现。年龄太像一个顽皮的孩子，别指望它会拍马奉承说好话，它总是按照自己的规律行走着，快慢好坏只是每个人的心里感觉。它一往无前也一往无回，不会因你我的眼泪而停留，分明能感到岁月的残酷。人，既然活在世上，总会遇到快乐和烦恼的事情，不管你是怎样的年龄段，若能在心里存着点淡淡的滋味，能在自己有空的时候说起：“我们当时那个年纪……”

年龄是生活的一种状态。年龄紧紧尾随每个人而来。决不会理睬你的情绪，它的亲近总给我们平添了几分清醒。一个人，再善于修饰保养，再显年轻，都不能与时间抗衡，因为时间已经将衰老不知不觉降临在每个人的身上。人，都是这么一年年地老下去的，每个年龄段都能找到曾经风光的地方，即使到了七八十岁，成为一个儒雅渊深的老者，也照样会令人肃然起敬。

人生之乐不在年龄。苍老的是年龄，成长的是经历，成熟的是心智。我不喜欢白发，但我不反感变老。因为我相信，每一种年龄段都不会有一览无余的人生，都有难解的奥秘，都有特别盼望的东西，是一个新的开始。只要心里存有亮光，我相信每一种年龄段都会充满魅力，美丽无比，值得品味。