他们的谋生

有天晚上失眠，凌晨三点多就起来了。到马路边散步，见老吴一家早已在店铺里忙碌开了。老吴家开着一家炸油饼油条的铺子，儿子三十一岁了，还没有结婚。但我从来没有见过他们一家着急，发脾气，父子俩都是笑眯眯地说话。有天早晨，我还听见老吴在他和儿子谈航空母舰的问题。

我所住的小城，方圆不过六七公里。这六七公里范围内的楼房中，林立着机关、商场、学校、银行、花圈店……在小城，和我交往的人，大多是寻常陋巷中，那些凭一个小店、一个小摊点过日子的人。他们的生活，很少口号、誓言，但扎实，简朴，温和，贴心。

长着山羊胡的老林，废品店已开了十多年，他就靠这个店，养活全家五口人，供养儿子研究生毕了业。我是去卖废旧报纸、杂志认识他的。有次，我看见他把报纸、杂志收去以后，戴着老花镜开始读报。后来他知道，我是靠写一点小文章生活的人，也常在那些报纸、杂志上读到我无病呻吟有病就大叫的文字。有天，我到老林的废品店去卖报纸，老林从黑漆漆的屋子里抱出一个剪贴簿，那上面全都是我发表在报纸、杂志上的文字。老林说，你必须把这些保留下去，这都是你的心血啊。我动情地一把搂住了老林，他实在是太瘦，身上的硬骨头把我的肚子也抵疼了。我告诉老林，我有好多年都不收藏发表文字了，电脑里都存下了。老林说，那可不行，发表了的文字，得流传下去。

一个阴雨连绵的天，有个诗人突然站在老林门口说，林老板，我是这个时代的废品，你把我给收去吧。那诗人顺势往地上一躺说，请你过秤。老林吓得面如土色，结巴着说，我这里从不收人的。诗人一个鲤鱼打挺起身，拍拍屁股就走了。这事儿弄得老林一头雾水，我告诉老林说，其实，我也是一个废品，只是你不嫌弃我而已。老林拉住我说，兄弟啊，我对你向来是尊重的。那天，老林买来卤鸭子，我就在他店里喝酒，一只鸭子，差不多都被我啃完了。啃完了鸭子，我才突然感觉生活是多么温润美好。老林的老婆住院以后，我陪他在医院睡了一晚上，实际上我整夜没睡。老林的岳母死以后，我陪他在灵堂掉泪，烧纸，帮忙起草相当感人的悼词。和老林这样的人交往，感觉是人性深处的暖光，把一些悲观、黯淡的浊流给照亮了，然后持久流淌，恢复一个理性的人生。

开副食店的刘大姐来自乡下。我家的油盐酱醋，差不多都是在她店里买。那天，我脸色很红，大姐关心地问我，是不是糖尿病。我特喜欢她店里刚上市的花椒，都从乡下采集而来。去年春天，我坐刘大姐侄儿的摩托车去过她住的乡下，在山坡上一棵大树下，我舒舒服服地睡了一觉。卖牛肉面的韩大毛，每逢我在外地远游，梦中磨牙，就是想念大毛的牛肉面了。这个胖厨子，居然戴着六百度的近视眼镜，我喜欢他那憨相，我们都是智商不高的人。

卖儿童玩具的老付，四十多岁了，说话还是奶声奶气的。卖乡村麦面馒头的仇大嫂，去年除夕，我是在她打烊的店里，吃了一个老馒头才离去的人。一年的最后一天，我吃上这样一个老馒头，心里才踏实，感觉一年的时光，不再是轻飘飘如幻觉过去。

还有卖水果、胸衣、窗帘、避孕药、地砖、灯泡小店里的人，我和他们的来往，感觉他们也是在给我的人生提供着无微不至的服务。谁说人生冷漠，缺少关怀，哪天出门，你不见了这些平时也许没太留心的店铺，心里一定会很慌，他们都到哪儿去了。