消失的吆喝

自从入住这套高楼林立的单元小区，以前街头巷尾熟悉的吆喝叫卖声，便再难听到。消失的吆喝，以及与之相关的一个个故事，现在只能存在于我的记忆中。

过去村子里常来一位卖醋的中年人。他座下一辆“二八大杠”自行车，车后座上绑缚着数个瓶瓶罐罐，骑行起来“叮叮当当”一路响过去。此人大概比较内向，也不太会吆喝，属于吆喝者中的羞涩者，“叮叮当当”便是他最好的吆喝。然而他的羞涩总会被一群孩童打破。每当身后传来一声稚嫩童声的呼喊——“卖醋的别走哩！”——他便急忙回头，同时猛踩地面完成一个漂亮的“脚刹”，再借势向后踢腿，大长腿躲过车座，避开车后的瓶瓶罐罐，在空中划过一道粗重的弧线，稳稳地落在地面上。瓶瓶罐罐随之一阵急促的碰撞而更加叮当作响，好像在为他这一系列动作鼓掌助威。可下一刻等待他的却往往是一句--“恁娘在家里降（降：jiang4，生产的意思）狗哩！”--怪不得鲁迅先生说“他妈的”是“国骂”，一群幼稚孩童就已熟练掌握如此复杂的“花式国骂”，可见“国骂”之根深蒂固。真是自古英雄出少年，骂娘要从娃娃抓起。遇到这种情况，羞涩者也不再羞涩，以一两句普通“国骂”回敬过去，算是“礼尚往来”吧。再之后便是“叮叮当当”与孩童们的嬉笑声向着相反的方向，渐行渐远。有趣的是，羞涩者似乎从不长记性，下次再听到“卖醋的别走哩”，他还会一如既往地回头、脚刹、踢腿、落地，也许还会听到一句“花式国骂”，也许不会。也许，面对受到一句辱骂或者迎来一桩生意这两种可能，他别无选择。

曾经村子里还常来一位卖香油和芝麻酱的小贩。俗话说得好：“光葫芦头，卖香油！”这位小贩也果然实至名归，是个光头。光头小贩可不羞涩，不然岂不是要靠反光来代替吆喝了？他的吆喝，音传千步，声震屋瓦，村口吼一嗓子，村后亦清晰可闻，还引得全村牛马驴骡、鸡犬鸭鹅，群起应和，好不热闹！因为这一副好嗓子，渐渐地光头小贩在十里八乡间也有了些小名气。还是俗话说：“人怕出名猪怕壮。”刚出名不久，光头小贩的麻烦就来了。一天，村后一破落户循声而至，言道光头卖的芝麻酱太稀，定是兑了水，自己一口气能喝下一整瓶。光头哪里肯认，让破落户喝来试试。破落户便提出赌约，若是自己一口气喝下一整瓶芝麻酱，光头这一车货全送给破落户。光头倒也爽快，当即答应。在娱乐项目十分匮乏的时代，这种打赌游戏也许是乡下人最大的乐趣了。尤其是与小商贩打赌，因为此类赌局往往与商品交易有关，赌赢了，没准儿还真能落着点儿便宜。今天这位老兄端起一瓶芝麻酱，直接往口中倒将下去。芝麻酱混合了唾液之后，便迅速吸水反应，成为又硬又干的一坨疙瘩，黏着在破落户的口中——噎住了！他上气不接下气，躺在地上，把手伸向光头，示意光头救命。光头也不敢耽搁，背起破落户直奔乡卫生所而去。到了乡卫生所，大夫用下胃镜的设备才帮破落户取出芝麻酱疙瘩，救他一命。从此以后，光头再来此村，还是一如既往地大声吆喝，还是一如既往地受到群起应和，只是破落户再也没去打过光头的芝麻酱和香油。

还有一个故事，让人不忍心提，却又不得不提。他是我们村里的一位残疾人，先天失声。在村民们同样匮乏的词汇库中，他就叫哑巴。哑巴从小十分聪明，学习不错，只是哑，并无其它问题。然而厄运似乎还不肯放过他，十几岁的时候，他开始患上一种家族遗传的疾病——脉管炎。病征就是从手脚等神经末梢部位开始，一点点溃烂，更有严重者直至烂死。哑巴家中就有多人罹患此疾。这种被诅咒一般，一家人同患一种怪病的现象，据说是源于农村里近亲婚配的泛滥。哑巴的双腿烂掉一半，双手也严重畸形，万幸病情没有继续恶化，留下他半条命。当病创渐渐愈合，他在世间已是孑然半身，再无亲朋。后来，不知他从哪里搞来一辆牛车的车轴，两边各带一个轱辘，稍作改装，便成了他的轮椅。坐上去，哑巴不仅能去田里干农活，更能外出搞点商业活动。秋天葡萄熟了，再赶上老家县城里五日一次的集市，哑巴便坐上那轮椅，先“走”到十五里外的申家庄，从地头的果农手里进几串葡萄。然后再“走”十五里到县城贩卖。街上人见了他，偶尔会指指画画，叫他“瘫子”。他对此也是指指画画，口中讲一串“阿吧阿吧”来反击。有顾客来询问葡萄怎么卖，他还是指指画画，一串“阿吧阿吧”来回答。“阿吧阿吧”就是哑巴的吆喝，不断被湮没在电子高音喇叭恣肆的喧嚣中。每次听到哑巴的吆喝，我都不禁去想，这也许是他为数不多的可以与他人交流沟通的机会。这指指画画与“阿巴阿巴”，俨然是世间最苦涩的语言。

现如今，时代的发展将我锁在这楼高户窄、铁门铝窗的新房子里，浑浑噩噩间，与外界渐有隔阂，乃至晦朔不知，风雨难闻。没有人与我对骂，跟我打赌，朝我指指画画。我怕有一天，我也像哑巴一样，难有与人交流沟通的机会。若我也讲“阿吧阿吧”，有谁能懂？