有记录以来

“有记录以来”不是新词，因为平淡的生活也经常会有意外。今冬寒潮来袭，媒体上常提到这个词。年轻人容易相信记录，譬如南京气温，气象台报什么就是什么；说多少年的最低，认为就应该是多少年。

作为一个过来人，难免产生怀疑。究竟是1977年，还是1976年，具体日子记不清楚了，能记住的是，我在玄武湖的冰面上漫步行走，从玄武门遛达到火车站。大家都知道，玄武湖水面很广阔，现在偶尔结冰，也是相对薄薄的那种；能够走人，还能穿湖而过，起码在我知道的记录中，后来没有过。因此，非要说今年比那一年还冷，我不相信。

我父母都是江南人，上世纪50年代定居南京，一说起此地冬天严寒，记忆最深的是到处挂着长长的冰凌。按照他们的记忆，那时候的冷，才叫真的寒冷。现在的南京人很少看见冰凌，今年情况特殊，出门坐公交，听见年轻女孩子在议论，一边说，一边吃惊地用手比画：“乖乖，我们楼底下的冰棍，都这么长了！”冰棍就是冰凌，因为见得少，用得少，南京人都快忘记这词了。这些年说起冬天，更容易提到的是暖冬，动不动就说全球正在变暖，连今年冬天这次强烈寒潮，专家也解释是暖湿气流造成的。

俗话说，穷在债冷在风，冷既是客观，也可能是主观。阅读唐人诗文，知道当年黄河流域气温很像今日的江南，又潮湿又温暖。那年头没数字记录，温度计还没发明，冷热记载很可能都是凭印象，根本不靠谱。

宋朝要比唐朝冷得多，苏东坡在诗里讥讽“北人不知梅”。为什么呢？因为梅花怕冷，唐宋之间经历了一次全球性变冷，北方的梅花都冻死了。毛主席他老人家说“梅花欢喜漫天雪”，这是文学的浪漫主义，事实上梅花并不耐寒。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这是白居易《卖炭翁》中的诗句。今天的年轻人对冷不冷无所谓，我们已拥有太多对付寒冷的手段。白领们讨论是否穿秋裤，退休的老年人考虑是否开空调；前者为了漂亮，后者为了节省。不管怎么说，在祥和年代，冷点儿热点儿都不是问题。

说起冷，最容易想起1937年冬天，日本人攻陷南京城，那一年夏天奇热冬天极冷，很多回忆文章都说当时实在太冷，突然就降了温，人们的心灵都在结冰。街头上，穿着棉衣皮靴的日本军人在跺脚烤火，恐惧笼罩着南京市民，大家冻得瑟瑟发抖，而衣裳单薄已停止抵抗的中国士兵正面临大屠杀厄运。

那场景，有史以来，有记录以来，是南京人心头上最大的寒冷。