“三天”与“三年”

小时候，读一句今古贤文：“读书三天，天下走遍；读书三年，寸步难行。”老是不解，为什么书读得越多，就越走不通路？

长大后，知道的事情多了，才觉得这句话颇有韵味，知道这是一句富有哲理的戏说和反语：“读书三天天下走遍”是浅识稚见，“读书三年寸步难行”才是实感真知。

首先从学识上看，这是井底与天外之别、溪水与江河之别。人在少年时，刚接触学问，读书还少，浅尝辄止，不过是蛙在井底，看到的天地就是井口般大。但因一时新鲜，兴之所至，局于眼界，往往有以为天下学问无非如此的错觉。及至学习时间长了，慢慢走出井底，才真正看到天地之大世界之广，山外有山天外有天，历史现实横纵交错，世事社情纷繁复杂，学问广博无涯，道路坎坷崎岖，懂得要走半步也不容易，知道古训“读万卷书走万里路”的精辟，更有了学而不厌的欲望。记得刚上大学读哲学原理，有一课专讲“物质”。开始以为，初中和高中时都读过“物质”，为什么大学还炒冷饭？老师语重心长地说，同一个概念，不同学龄读的深度和广度是大不一样的，就好像聚沙成塔、剥茧抽丝，一层比一层高，一层比一层深。同一个“物质”，不但中学读，大学读，研究生还在读；不但物理学在讲，哲学也在讲；不但外国思想家有之，中国的道家儒家也有之；不但讲具体形态，也讲共同特性、抽象概念和认知关系；从简单的一句话到洋洋万言甚至著书立说。这才知道天之高地之厚。

另外，开始学的是书上知识，学要致用得靠实践，解决问题比学书本难多了。尤其不少技艺性专业，如书法、美术、音乐、竞技等，开始以为是眼见功夫，手到即来，自以为很容易。越学越练才觉得水深如渊，非数年数十年的功夫难以奏效。传说相声演员徐德亮从小学画虾，自以为画得不错，和齐白石的不分伯仲。经李苦禅的儿子、清华大学教授李燕指点，才醒悟齐白石的虾灵动活泼，栩栩如生，神韵充盈，晶莹剔透；用墨浓淡相宜，刚柔并济、笔笔传神，将灵动而呈半透明质感的虾在水中嬉戏，或急或缓、时聚时散、疏密有致、情态各异的形态表现得淋漓尽致。而且他还了解到，齐白石画虾成就来之不易，足足经历68年的千锤百炼。开始画的虾也只是逼真而已，缺乏质感动感。后来他亲自养虾，通过天天观察，将虾的进退游玩斗殴跳跃等形态收于笔端；通过对眼睛、头胸、体躯、钳节的笔墨变化，表现了硬壳感、曲直感、透明感、动态感。将躯体透明的白虾和长臂青虾结合起来，鬼斧神工地创作了与众不同的“白石虾”，让似与不似之间的理念演绎得巧妙极致。晚年还孜孜以求，将虾配上芦苇、水草、慈姑、奇石、翠鸟等，更以刚劲古拙的书法作题，充满力感的印章落款，成为传世画作。至此，徐德亮也不得不感叹学成之艰和寸步难行了。

其次从学品上看，这是幼笋与熟干之别、稚妄与老熟之别。人刚刚出道，就像山间幼笋，虽然长得飞快，但毕竟嘴尖皮嫩腹中空，不知天高地厚，以为天下无敌，慢慢滋长目中无人的品性，孤芳自赏，恃才傲物，咄咄逼人，强迫别人接受自己的观点。但读的书走的路见的人经的事多了，才发现知道的太少，本事太弱，比不上别人，慢慢从骨子里变得谦和起来，越活越平和，越懂得尊重别人尊重自己。庄子有《外篇·秋水》，写河神因秋水汹涌而至、川流汇入黄河、河面宽阔连两岸牛马都难分辨而欣然自喜，认为天下之美尽在这里。然而顺流到东海边一望，看不见大海尽头，才改变洋洋自得的面孔，对海神慨叹道：“要不是亲眼看到你的浩渺博大、无边无际而自以为是，真要受人耻笑了。”庄子又描写了井底之蛙，对东海里的鳖自诩何等快乐，称常跳跃玩耍于井口栏杆之上，在井壁破损处休息，漫入泥水里的赤虫、小蟹和蝌蚪，独占一坑之水、盘踞一口浅井，极其称心如意。东海之鳖告诉它，大海的最大快乐在于可以包容千里、深达千仞，不因河涝和天旱而有所增减，不因时间短长而有所改变。可见，识见不同，胸怀和品性也会迥异。

当然，话说回头，虽然人在少年时十分幼稚，但有一点却难能可贵，就是“初生牛犊不怕虎”。不知天高地厚，也不怕天高地厚。这也是他们总想“走遍天下”的原因。而随着年岁渐渐增大，小牛变成老牛，人也变得成熟老到，慢慢丧失了先前的锐气朝气，成了名副其实的老朽。就这点而言，“三天”虽然学问仍属不足，但敢闯敢为的精神却可嘉，“三年”虽然识见长进，但也要防止变得畏缩不前。要永远保持“老骥伏枥志在千里”的状态，人生才臻完美。