父亲的身份证

父亲去世三十多年，他曾今丢下的东西，随着时间的蔓延，几乎丢失全无，包括父亲的模样，在我们头脑里也差不多磨灭褪尽。

去年五一期间，在常州安家的二弟提出趁着这个空档回家度假，一来可以全家相聚，忆旧事，话亲情。我们父母去世得早，各自又忙着生活，后来全家相聚一起的时日还真没有过；二来在家里度假又可省掉好多费用，别的花费不说，就光过路费都要省下四五百，省下这笔钱帮扶兄弟总比花掉要强。二弟说得振振有词。二弟一年难得回家一次，在江苏等地承揽路政工程，一年四季野外作战，虽说赚钱多却也辛苦。我们是贫苦出身，二弟书读得少，在外地创业靠不了关系，完全靠质量和信誉打通关节，二弟事务忙，难得回家，我们都能理解。二弟说回来度假，我们更支持欢迎。

兄弟姐妹一家人相聚，不管怎么回避，聊得最多的话题仍然是父母，是童年，是小时候经历的各种磨难。回忆起来，总无比亲切和振奋。

饭席中，二弟提议，让我们每个人都描摹一下父亲的样子，说给我们的孩子们听，让孩子们也“认识”一下他们的爷爷，让孩子在心里知道，其实他们也有爷爷，只不过是孩子们来得迟，而爷爷又走得早，无缘相见而已。希望通过我们的描摹，让爷爷的样子在他们心中有个烙印。

父亲丢下的房子早拆了，旧家具也毁掉了，衣服鞋子之类的旧物件都没有留存，一时恢复起记忆来还真不容易。

二弟先说起来：父亲高高大大的，好有力气，一担能挑二百多斤，几公里都不要歇肩，他和父亲一道上粮站卖粮食，他跟着父亲后面跑都跑累了，父亲一点都不感到累。家里做房子，父亲一个人在十几公里的白兔山上用板车拉石头回家打房脚，到家门口时，一个车轮滑到坡下，车轮陷住了，父亲用小腿抵住车轮，结果人车翻进河沟，砸断了腿，父亲有力气就是笨拙了。

小弟说：父亲四方脸，眯眯眼，短头发，占装。父亲从来不发火，别看父亲笨，父亲很聪明，父亲篮子编得很漂亮，什么花样都会，编出来的竹器能盖方圆几个村，我现在会编蓝子就是跟父亲学的。

小弟话一说完，侄子们就集中起来看小弟的篮子，小弟的篮子编得太丑了，丑得变了形。小弟个子又矮，父亲的哪一样嗜好小弟都沾一点，但远远不如父亲做得漂亮，所以小弟说完，孩子们乐了，我们也乐了。孩子们是因为好奇而乐，我们是因为小弟说得离谱而乐。

我大姐说：父亲太坦诚，人称“老忠”，就是太忠厚老实。给别人做事情不要一分钱还倒贴饭，队里的重事、脏事、累事别人不做，就叫我父亲做，父亲不埋怨队长，不多要一分工。队里评优评先没父亲的份，父亲像没事人一样，也不计较。母亲骂他，父亲像没长耳朵；母亲找父亲吵架，父亲不吭一声，也不还手，打过来的拳头像砸在木头上，一点反应都没有。父亲累一生，再苦没叹过一声气。

姐弟们说的，大体都有父亲的影子，大姐说的是父亲的性格，说明大姐印象深刻；二弟说的是父亲勤劳、苦做，那个年代，不是父母亲勤劳，孩子多家穷，还真不容易挺过来；小弟说父亲聪明篮子编得漂亮确实如此，说父亲的相貌真是谬以千里。

我问几个兄弟：谁知道父亲的生日？有说二月的，有说三月的，结果都摇头不确定。我告诉他们说：都不对。父亲没有生日。有一年大伯过生日，因母亲和大伯吵架了，母亲不许父亲去大伯家吃饭，父亲示意我去。吃饭时我就问过大伯，我父亲啥时候生日，大伯说不知道。我回家问父亲，父亲回答没有生日。我问母亲，母亲说父亲是孤儿，刚满周死了父母，就是没生日。1982年第三次人口普查，登记人员给父亲上的出生日期是当年的清明日（当时是按照农历登记的），为此母亲大吵大闹的哭过。

我又问：你们想不想看看父亲。听我这样一说他们懵了。父亲去世三十多年，在哪看去啊。

我说：父亲有张身份证，当年发放身份证时，母亲将父亲的身份证丢到泥巴里，我捡回来，父亲去世，我就一直珍藏着。

小弟说：不可能，父亲一生没照过相，没有身份证，你拿出来我给你一万元钱 。小弟是赌气说的，喜欢抬杠。二弟也说：我看一眼给一万。显然他也不信再能见到父亲，说完就真去车上拿钱。

钱都摆在桌子上，他们想，该是你出丑的时候了。我的姐弟们都在等着看我笑话。我从厨房拿来一把菜刀，他们大眼反小眼。我搬出家里的床头柜，这个旧柜子上锁了，没有钥匙，钥匙被我藏起来，后来不知丢哪儿了。就是怕孩子小的时候不懂事乱翻，翻丢了东西。我撬开柜子门，翻出一个旧信封，从里面抽出父亲的身份证，交给大姐验证。因为我和大姐在父亲去世时，年龄最大，对父亲的印象也最深。大姐点头称是，我再让小弟看，小弟果然说不是父亲的身份证，是大伯（父亲的哥哥），但那上面有父亲的名字，不由他不信。我二弟抢过去，也认真审视起来，之后就要向我老婆口袋塞那一万元钱。老婆拒绝：开玩笑而已，哪能当真。

二弟说：三十多年后还能见到父亲，是我们一家回来最大的收获，就是花了十万我都愿意，这么多年来，没有哪个假日比这个假日过得更有意义。以前我一直错误的以为兄弟之中我最富有。现在我才发现，最富有的还是老大，一直生活在父亲的温暖里，有什么比亲情更珍贵呢？今后我每年都会回来看父亲。

都说分家如拆户，父亲的身份证又让我们恢复到家的亲近。一证在手，父犹生还。