猪油的滋味

那天，在镇上的小饭馆吃饭，点的一个菜是大白菜烧粉丝。店主端上来的菜里，除了白菜粉丝，还有几块金黄色的猪油渣，我一看，心里就是一阵欢喜。这个季节，白菜粉丝是寻常食材，但加了一点猪油渣，就有点石成金的作用。油渣吃在嘴里，余香满口，在这个稍显寒冷的深秋的季节里，平添了一份温暖。

我的少年时代，有很多和猪油有关的记忆。那个时候，物质很是贫乏，寻常人家，能够吃的美食不是很多，猪油就可以满足我们的口腹之欲。和今天人们对于高脂肪的恐惧不一样，过往的那个年代，有猪油吃，是一种快乐和幸福。

上世纪70年代的大路食品站，在镇子的西边。说是食品站，其实就是收猪、养猪和杀猪的地方。计划经济时期的小镇，有几个很是炙手可热的部门，粮管所、供销社、煤球站、汽车站、食品站都在其列，我们简单的民生，都和它们息息相关。那时买猪油，不是一件容易的事。一个镇子，每天杀两头猪，猪油的数量很有限，要买，还要有内部关系的。父亲和食品站一位严姓工作人员有比较好的关系，因为如此，我们可以买到猪油。记得深秋的日子里，我早早就起来了。我穿着单薄的秋衣，冒着凌晨沉沉的夜色，一个人走过镇子往西的公路，来到食品站。这个时候的食品站，正是忙碌的时候。低矮的猪圈里，昏暗的灯光下，人影幢幢。等我拎着还冒着热气的猪油回家时，天刚微亮。这块猪油，承载着全家人的营养希望。父亲对于这块猪油，也是非常地认真。猪油熬好了，装到一个厚厚的罐子里，父亲还要用秤来称一下猪油的出油率。

困难年代，一日三餐，都以稀饭为主，早晚是白粥，中午是菜粥。那个时候，中午吃干饭，是非常奢侈的事情，一年之中，除了过年过节，没有大事，不吃干饭。午饭基本以菜粥为主，偶尔有点菜面、菜饭、馄饨，就很了得了。那时的菜粥，也是寻常食物，可以用来做菜粥的蔬菜，也有好多，比如青菜、生菜、苋菜、莴苣叶子、胡萝卜缨子。菜粥很是寻常，但是在粥里加上一小勺熬好的熟猪油，味道立刻就变得不寻常起来。我最喜欢的，是在冬日的中午，陋室的堂前，老式的八仙桌上，一碗刚出锅的菜粥，白亮的新米，碧绿的菜叶。一小勺熬好的熟猪油在碗的中央，熟猪油见热即化，化开的部分透明清亮，如琥珀一般。这个时候，再用筷子将化开的猪油轻轻在碗里搅拌一下，立刻之间，香气就在碗面上氤氲起来。喝一口粥，那份香气直沁心脾，温温润润的，冬日的寒气，立刻不再。菜粥是这样，菜面也是这样，馄饨也是这样。有了这勺猪油，平常乡间食物，立刻就变得不凡起来，也会给你的人生，添一些好的滋味。

生的猪油，可以做汤圆的馅，那份滋味，也是令人难忘。年前的某一天，母亲会去街上买来一点生猪油，生猪油切成寸丁，然后和白糖拌在一起，存放在一个漂亮的玻璃瓶里。春节后的某一天，母亲会将“腌”了一段时间的白糖拌猪油拿出来，以它为馅包汤圆。如果喜欢，馅里还可以放一点舂过了的黑芝麻。这个汤圆是汤圆中的精品，比较袖珍，没有初一早上吃的汤圆那么豪放。那天的早饭，就是一碗白糖猪油芝麻汤圆。生的猪油包在汤圆里，煮熟以后，晶莹透亮，一口咬下去，猪油和白糖形成的浓烈的甜香汁水立刻浸满口腔，那个滋味原始而丰满，让人久久难忘。这碗猪油汤圆，在那个年代，弥足珍贵。吃了这碗汤圆，要过一年才能重新吃到。因为如此，一碗汤圆的滋味会让人回味一年，而对来日，又是充满了期待。

蟹肉熬猪油，是上好的东西，拿来送人，是绝好的礼品。我高中毕业后，父亲托朋友介绍在上党给我找了个代课教师的工作，为了感谢这位朋友，父亲就做了蟹肉熬猪油让我带给他。是在深秋菊花黄蟹肉肥的时候，父亲在街上买来肥肥的螃蟹，锅里煮熟以后，很小心地剥开螃蟹，剔出里面所有的蟹肉，然后将蟹肉放在熬熟了的猪油里继续文火熬煮。成品后的蟹油外表呈金黄色，小小一罐，满载着父亲对朋友的感恩之情。

多少年过去了。现在的物质已经是极大丰富，食材也几乎是应有尽有，但是，过去年代猪油对于口腹的滋养，却一直未能忘却。现在的家里，几乎还是不可一日没有猪油，尽管各类媒体不断告诉我多吃猪油的危害，但面对往日那些难忘的人生滋味，对于猪油，我还是宠爱有加。每当爱人在家熬猪油的时候，我都会倚在门框上看着，看到清亮亮的猪油在热锅里慢慢浸出，我就是一阵的欢喜。刚出锅的油渣热乎乎的，我也会捡起一块放在嘴里慢慢咀嚼，让自己的思想回到往日那些困难的日子里去。熬出来的油渣也是个好东西，切碎了，和青菜、野菜拌在一起，做汤圆的馅，做馄饨的馅，做东乡特有的烂面菜饼的馅，味道都是佳绝。