一锨一筐暖人心

幼时，有一天，跟着母亲去胡同不远处的煤铺买煤球，手里提着一只旧铁簸箕，跑前跑后。那煤铺不算大，门垛子却很宽，正赶上有两辆胶皮大马车，前面一辆装得满满的煤末子，被苇席围着冒了尖儿；后边是大筐摞着大筐，装着大小不等的煤块儿──天津人管大块儿的叫砟块儿，小碎的叫砟屑（xu）儿──最好是从大同运过来的，无烟，价钱贵些。

我光顾着看马拉车，脚被绊了一下，一瞧是一把大铁锨在门垛后面斜立着。铁锨头大而平，把儿长还有点弯儿，乌黑锃亮。我慌忙去扶要倒的铁锨，说时迟那时快，一位壮汉一把抓住了锨把儿：“千万别磕着！”他穿着不蓝不黑的短衣短裤，边说边和气地看着我，我却被他的黑手黑脸一口白牙和一双白中有黑的眼睛给“愣”住了──这就是过去煤铺伙计干活儿的样子。他一个跨步握住要倒的铁锨，要不我的头非得砸出一个包来。

由此我记住了他和煤铺，更被他打煤球儿的姿态折服。

六十多年前的煤铺，几间平房带着一处堆煤和打煤球儿的黄土场地。平房多是两三间不大的正房，配有或朝东或向西的驴棚、杂具间。黄土场地地块平坦，有十几或几十平方米大小。打煤球儿时要在煤末里掺些黄土，然后摊成大片：三两厘米厚、宽一米多、长有六七米的样子。伙计拿起平头大铁锨，非常有节奏地剁出纵向的直线，再转过身来剁出横向的直线，一直把这片摊平的煤横平竖直的剁完。只见那片煤形成密密的网格，每个格一寸多见方，极像长方形的围棋棋盘。稍后，伙计在这“棋盘”边上，搁一个大号的口大底小空的花盆，花盆上面是一个近两米直径的细荆条编成的筛子。

筛子底放射状编织，疏密有度，留有一层不很大的眼儿，方便煤渣漏出；筛子边儿从底部上翘有大约七八厘米宽，荆条要粗而光滑一些，两边对称的地方编有把手，缠着布条。

开始摇煤球儿时，伙计两手左右握住筛子边儿的把手，以底下的花盆做支撑，双肩大幅度地摇动筛子。切成方形的煤块在筛子里滚动，很快摇成煤球儿，再倒出来放到空地晾晒。反复几次，那六七米长的煤片，就变成几堆煤球儿，摊开干透后就可以出售，供居民买回去烧火、煮水、做饭了。

看伙计摇煤球儿，大汗淋漓。八九岁时的我，深感干体力活儿的不易，也觉得烧火做饭离不开他们这些人，离不开煤铺。那时，家里不富裕，爸爸每天放在家里几毛钱，吃的烧的全在里面。我放学后先要做的，就是买当天的菜和第二天的煤；妈妈去买口粮，三五天一次。

孩子买煤，通常拿着铁桶、竹篮子，手捏着两毛钱。掌柜一看，就让伙计铲一锨煤球儿抓两把砟屑儿再给几块劈柴，放到孩子带来的家伙里──点炉子用劈柴，火着起来用砟屑再添煤球儿，等火着旺再烧水做饭──那时，生活很琐细，小买卖也很细微，但符合里巷百姓的节俭日子。

煤铺生意大者可以卖一两吨煤块、五六筐煤球儿，放在磅秤上称好，备妥后铺子里用驴车给拉到顾客家；到用户家门口，送煤伙计把磨得有些破旧的垫肩往脖子下一系，扛着装满筐的煤块儿煤球儿，直接进院倒入灶间旮旯或住屋的窗下。见顾客要是老人妇女，送煤工一定会再收拾刚刚倒下的煤，规整成堆。生意小者，陆续有散客来，只买三五十斤煤球儿，或拿一两毛钱买一天所用的煤渣煤球儿，煤铺掌柜和伙计依然热情，甚或俯身细语嘱咐买煤用簸箕盛的半大小子走道留神。其实，他们之间平时说话粗声大嗓，大碗喝茶，大口喝酒，一张大饼卷上猪头肉，几口吃完；随后下盘棋或眯上一会儿，就又拿着铁锨干起来。煤铺还备有劈柴，粗细不等，适应所需。我原来住处的煤铺，还备有木屑锯末树枝。以供给在院子里垒灶、拉着风箱用柴火炖煮和烙大饼的人家。

最辛苦的是摇煤工人，寒冬露天，顶风披雪依旧身着薄衣摇煤球儿劈劈柴；酷暑日晒，光着膀子，汗流不止仍然要筛煤灰摊煤饼。冬三九夏三伏，都在和煤打交道。全身这一片那一片的黑，脸仿佛就没白过。可是他们能干，待人和气，尤其对待一两毛钱的小买卖，从不冷眼。他们送煤背煤摇煤球儿，给家家户户送去温暖和火热。