风吹过风琴

不是每个人都爱图书馆，威廉二世向柏林图书馆捐款，一次4个塔勒，一次5个塔勒。对于他来说，他更愿意将700万塔勒中的600万投入军费。所以，喜爱往往和天时地利有关。

然而，有些人遇到图书馆，就如游龙入海，雏凤还巢。那是他们生命里的一场注定的相遇，悄无声息，惊天动地。只有他们自己明白图书馆对他们的意义。

吟出“人，诗意地栖居在大地上”的德国诗人荷尔德林，在法兰克福巴德洪堡国王图书馆有一个图书馆员的位置，年薪200塔勒。他在这里栖居，聊以谋生，也聊以自持。精神世界的宁静，虽然只有短暂的时光。在这里的两年时光里，他孜孜不倦地翻译着希腊诗人品达的诗歌。后来的后来，另一个图书馆——斯图加特图书馆尘封了他的手稿。他们的生命与图书馆密切相关，无论生前身后，世事茫茫。

在文字的天堂，音乐家也找寻到他们的快乐。出身贫寒的巴赫在他十五岁的时候，徒步300公里走到岚堡。在为拮据生活所迫拼命想办法挣钱的间隙，他置身于岚堡图书馆，这个藏有欧洲175位作曲家的1100册手稿的地方，让他一见钟情。他贪恋地抄着那些珍贵的乐谱，乐在其中。图书馆博大而且丰厚，足以滋养各种学科的才华和智慧。

图书馆因为这些人而闻名遐迩：法国的格勒诺布尔市图书馆在网站上展示司汤达的手稿。大英图书馆里有奥斯丁、济慈、勃朗蒂、乔伊斯的手稿。司汤达一直认为他的知音在下个纪，“我将在1900年出名。”格勒诺布尔市图书馆在多年之后才能看到这些手稿的价值，在此之前，它静静收藏。

事实是图书馆如名剑，人以剑名，剑以人名。在这些盛名背后，图书馆只是图书馆。我们在生命的旅途中与它相遇，有各种邂逅，各种感受。故事的走向，像一个未知的传奇。

本雅明曾用一个十分漂亮的比喻来赞美荷尔德林所译的索福克勒斯：“语言的和谐如此深邃以至于语言触及感觉就好像风触及风琴一样”。这个比喻实在美好，亲切而又轻盈。

风吹过风琴，还有比这更妙的吗？图书馆只是图书馆，我们偶然路过，也许有必然的结果。长路悠长，那是未来的时光。在这相遇的时刻，一切都不再重要，如风吹过风琴。你和我都找到了自己，听到了轻轻响起的音符。