秦人秦腔

在秦人的印象中，伴随着呱呱坠地的第一声啼哭，秦腔便会和自己朝夕相伴。无论曙光初现还是华灯初上，无论田边地头还是城墙根下，总会听到秦腔高亢雄浑、苍凉悲壮的旋律， “一句秦腔吼出口，七尺男儿也泪流。”酣畅淋漓地吼一段秦腔，只觉得浑身轻松，生活中的苦闷顿时消散，天宽地阔，唱者过瘾，听者舒服。他们当中尽管有许多人大字不识，但唱起秦腔来，唱词却一字不差，滚瓜烂熟，做唱念打，一招一式，有滋有味。他们讲起王宝钏、秦香莲、陈世美，或是包拯、窦娥等戏曲人物的命运故事来如数家珍。他们生于黄土，听的是秦音；长于秦川，头顶上是一片秦天；葬于黄土，再用一段秦腔相送，是不折不扣彻头彻尾的秦腔人生。

秦腔究竟流传了多少年，没有人能给出准确的答案。有文献这样记载秦腔的历史，“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经演变，蔚为大观，堪称中国戏剧之开山鼻祖。“ 陕西人民自古以来就能歌善舞，战国时期，赵王与秦王黾池之会，蔺相如逼迫秦王为赵王“击缶为乐，”也就是用筷子敲击瓦罐。这个瓦罐就是后世秦腔乐器的原型，有如皮鼓，以竹棒敲击发音，今天叫做“打板”，是今日秦腔戏剧最常见的打击乐器。秦朝丞相李斯《谏逐客书》也提到了秦腔：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”时光流逝，秦腔伴随着秦人穿越岁月沧桑，被世世代代地传承下来。明、清两代，秦腔不但几乎演遍全国各地，还流入北京，直接影响到京剧的形成。明代万历年间（公元1573-1620年），江浙人编写的《钵中莲》传奇抄本中，有一段注明用“西秦腔二犯”演唱的唱词，且都是上下句的七言体。说明秦腔在当时交通极度不便的情况下，已经渡过黄河，跨越长江，流传到江浙一带，而且被当地戏曲吸收借鉴。秦腔在广东的支派“西秦戏”，清末就流传到新加坡、印尼等东南亚国家。因为秦腔对中国戏曲的特殊贡献，它和昆山腔、弋阳腔、柳子腔一起被誉为中国戏曲“四大声腔”，史称“南昆、北弋、东柳、西梆”。

在陕西境内，秦腔有东西南北中五路不同的流派。东路秦腔流行于关中东部渭南地区的大荔、蒲城一带，史称同州梆子；西路秦腔流行于关中西部的宝鸡地区凤翔、岐山、陇县和甘肃天水一带，史称西府秦腔，也叫西秦腔；南路秦腔流行于汉中地区的洋县、城固、汉中、勉县一带，史称汉调桄桄；北路秦腔流行于渭北高原富平一带，史称阿官腔；中路秦腔流行于关中西安一带，史称陕西梆子，又叫西安乱弹。民国元年（1912年），“易俗社”成立后，东、西、南、北四路秦腔逐渐被中路秦腔取而代之，现在所说的秦腔，一般指的就是中路秦腔。

在秦人看来，生活中如果没有了秦腔，就像饭菜中缺少调料一样的寡味，他们的喜怒哀乐与秦腔融为一体。村头老槐树上的高音喇叭里，家里的电视、收音机里，只要打开，秦腔便占据了更多播放时间。听秦腔、看秦腔是秦人一天中最爽快的事情，逢年过节，便是村民过戏瘾的最好时光。每年麦子收了忙罢的时候，地里没有什么活计，各村便筹划着搭戏台，唱大戏，买上好的木石，请高明的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，戏台两边阶上立的卧的是一群玩童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：“瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！”是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：“绝了！绝了！”等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。

八百里秦川，既有秦汉唐如日中天的辉煌，也有近代无可奈何的败落。千千万万的秦人，承载了这许许多多大喜大悲，他们以“大喊大叫”高亢激昂的曲调，宣泄着心中的情绪。没有京剧的婉转曲折，抑扬顿挫，没有越剧的情意深长，悱恻缠绵，更没有黄梅的深情款款，流转清新，秦腔的雄浑深厚，粗犷豪放，只有在秦腔里长大的人才能读懂的深情、文雅与韵味。秦人在秦腔中走来，又在秦腔中回归。秦腔的音符已准确地编码到秦人的基因序列中，构成了独特的秦腔性格。他们一生中，乐也秦腔，悲也秦腔，能够解忧的还是秦腔。