乡村三题

竹林

岁月深处，你们整齐地排列在村庄那些被遗忘的空地，这里一坡，那里一片。苍翠，青葱，甚至不放过绝壁上的生机，让人类不相信荒凉与贫瘠。

起风的日子，你们浑厚的歌谣一路响起，如箫。不，比箫声更雄阔，仿佛千军万马在召唤。

更多的时候你们低头不语，沉思是你们的性格。沉思的你们也要成群结队，人类无法知道你们在思考什么，你们统一的姿势与契合让人类汗颜，在你们面前，人类有理由拷问团结的含义。

其实人类还想知道，为何鸟雀都喜欢把窝棚搭在你们身上？为何人类的童年都爱把你们当作一片休闲广场？

出土时，你们有节；凌云处，你们虚心。你们一生充满包容和坚守，为星罗棋布的村庄站岗放哨。你们挽起饱经风霜的老屋，让它在怀中入梦；与庄稼相依为命，俯身打量禾苗的长势，聆听它们拔节的声音。

有村庄的地方，就有你们——竹林，竹林的深处便是人烟。

竹林是乡村大地上的朴素风景，是天涯游子不灭的故乡记忆。

土墙

乡村的土墙在雨中静默着，房屋敞开耳朵，似在窥探大地的心事。

蔓生的野草或枯藤，衣带一样缠绕在土墙伤痕累累的腰上，它们是在寻求你的庇护？还是在打量你的高度？土墙无言，如村头那些抽着旱烟的老人。

土墙和农人相依为命，同庄稼一道在贫瘠的土地上坚守，爬满裂缝的蛛网挡住了岁月风霜。土墙神情安详，日复一日地沉默注视屋顶的炊烟，那是农人一辈又一辈的最美梦想。

土墙托付着沉重的历史，撑起了农人的天空，它们踏实憨厚，从不多话，总是站好自身的立场与角度。一场一场的风雨过后，土墙仍旧依偎在那些低矮的田庄，守候着人类的家园。

土墙能决定房屋的高度，却不能把握乡村的命运。城市渐渐蚕食村庄，土墙瞬间倒下时没有叹息没有挣扎，它肩负了纪念碑的重量。

扇子

天空喷火的时候，竹片、纸片、蒲草编织的扇子，在低矮的檐下或慵懒的屋里不停摇摆，似乎要赶走这个季节。

扇子是醒来的风喂养的一群庄稼，它让蚊虫在衣裙外飞绕却无处近身，它让凉风抵达了稻禾的闺房。在它晃动的影子里，夏天的河流渐渐远去。

扇子是风生水起的乡村符号，摇摆是它唯一的语言。只是有时，到底是扇子在摇动，还是心情在沉浮，人类说不清楚。

扇子永远在人类手中，无法挣脱自己的宿命，于是它把心事晾满房前的竹竿，也许只有风能读懂它的心事。

如今，扇子一天天老了，渐渐消失在岁月深处，徒留记忆。