清明时节

记忆中的清明节，是一个非常严肃的节日。父辈们会在清明节前几天就开始商量哪天去上坟、走什么样的路线、用什么交通工具、准备什么贡品、哪些人参加，等等。

那时候没有电话、没有网络、没有汽车，人们却每年都能把这些事安排得井井有条、丝毫不差。

从上坟这件事来看，我们家应该是大户人家吧。最早只是去村西山，后来又去村南山，再后来，要去几个村的几个山。按照规矩，女孩不让上坟，所以，我从来没去过，只是听大人们聊起当时很多的情景。能去上坟的，大多数都是有威望的男人，女人很少去，也不让小孩儿去。偶尔听说谁家的孩子跟着大人去上坟了，我甚至有点羡慕，脑子里浮现出很多画面，同时还伴随着一丝莫名的恐惧。

我小时候，姥姥总是把鬼和坟这些事联系在一起，每当我们不按时睡觉或者哭闹时，“姥姥系列故事会”立刻开场，我们在姥姥的讲述声中，充分发挥孩童世界的想象力，牛鬼蛇神顿时出现在脑海里，便不由自主地屏住呼吸，很快也就安静下来了。因为这个“绝招”不分时间地点，“屡战屡胜”，所以当时在农村治理调皮小孩儿这件事上，这招儿特别好使，效果非常明显，以至于孩子们在过家家的时候也时常模拟相似的情景，用大人那样的语气进行角色扮演。

当年的我，对姥姥讲的故事深信不疑。对清明节的初始印象，就这样根深蒂固地留在记忆里很多年。

我家在清明节这一天一定要煮鸡蛋，这似乎是一年之中唯一可以随心所欲吃鸡蛋的日子。一大早，妈妈就把一大盆煮好的鸡蛋端到餐桌上，白皮的、红皮的、粉皮的，鲜艳得很。我麻溜地凑过来，迫不及待地伸出小手捞一颗我认为最漂亮的，攥在手里感觉到热乎乎，心生欢喜。把鸡蛋往桌面上磕一下，顺着蛋皮塌陷的地方，撬开一小块鸡蛋皮，然后转圈扒下一整张蛋皮。白嫩嫩的鸡蛋就呈现在眼前了，捏在手里，Q弹的感觉，让人担心一不小心就会滑落。赶紧咬上一口，蛋清的滑嫩触及到舌尖，柔软又滋润，裹着蛋黄的浓香，仿佛感觉到蛋黄的小颗粒正在融化，同时触及到嗅觉神经，一瞬间，味蕾顿时欢愉起来，整个人都被美食带来的幸福感包围了，陶醉其中……

那是春节之后，久违的“开荤”时刻。如果再遇上一个糖心鸡蛋，那简直幸运得不得了，美得像掉进了蜜罐。有时，我也学着大人那样蘸酱吃。偶尔奢侈的日子里，还能蘸上酱油，显得很高级的样子。

这些鸡蛋要提前攒好久，从头一年刚入秋就开始攒，因为鸡在整个冬天都不下蛋。开春的时候，只有一两只勤劳的鸡偶尔下蛋。每次下完蛋，都要锣鼓喧天地叫出声来，告知天下，它下蛋了。于是我赶紧跑到鸡窝里拣鸡蛋。在一片萧条景象的北方，那颗极其新鲜的鸡蛋，粉嫩又白净，光鲜亮丽得像刚化完妆的美少女。握在手里，感觉到它的余温。鸡蛋装满了我的小手，可爱的样子像极了婴儿的小脸蛋，我好几次都忍不住想上去亲一口。但是，我却不敢使劲儿攥，只能轻轻地托着，唯恐掉在地上。这是春天里最能满足人们味蕾“饕餮盛宴”里最珍贵的食材，显得格外珍贵。我小心翼翼地把这颗新鸡蛋放在鸡蛋筐里，与去年攒的那些已经落了一层灰、蓬头垢面的旧鸡蛋形成鲜明对比。

记忆中的清明节，还有一个重要的仪式，就是脱棉衣。只有在这一天才可以卸掉冬天厚厚的棉袄和棉裤，正式进入春天，那叫一个轻松。其实在清明节之前的很多天，天已经很暖和了，甚至中午的时候热得出汗，但是妈妈却始终不让我们彻底脱下棉衣。“春捂秋冻”是妈妈每次给我们的合理解释和“警告”。只有过了清明节，才可以名正言顺地换上单薄的衣裳，与春天浑然一体。

还有一个大活，要以清明节为节点，就是做大酱。每年清明节前后，家家户户都忙着晒豆子、炒豆子、烀豆子，做大酱。经常看见那些圆的、方的、扁的酱坨摆在炕头上、锅台后、院子里。离老远就能闻到那独有的正在发酵的味道。与日渐升高的气温一起，蒸蒸日上。

随着年龄的增长、角色的变化、认知的改变，我对这个节日逐渐有了新的理解和认识。我从童年的记忆走进现实的场地，也许是一束花，也许是一席话，也许是默默无语的祈祷，我用自己的方式表达对亲人的怀念。

我想起那一年在香港的闹市区，竟然发现一片墓地，颠覆了我固定思维里墓园的荒郊野外模式。墓地就像花园一般，到处都是鲜花，还有大大小小、形态各异的小动物雕像。那些错落有致的墓穴，都有自己的特点，就像每个人的长相，貌似神不似，但都极具特色，包括墓志铭、墓碑的形状、字体和颜色、碑前的饰品等。有的还营造出特别的氛围，比如有布娃娃、小兔子、拉小提琴的绅士、玫瑰花等饰品，这些一定是墓主人生前所喜爱的场景吧。虽然有的饰品已经坏掉了，但仍自然而然地陪伴在主人身边，安静、和谐。

经历了很多，如今的清明节，我不再垂涎当年那颗鸡蛋，却多了一份坦然，以及按部就班的表达情感。北方的春天，乍暖还寒，我的心里，依然温暖。