苦瓜

在一条以含糖量为标准划分的瓜类河流上，甜瓜在此岸，苦瓜在彼岸。甜瓜的高音是甜，它们的铜钹和鲜艳衣服是各式各样的甜。

苦瓜是另一回事，它走得太远。苦瓜比南瓜、丝瓜、黄瓜走得都远。它天生具备黄连、黄柏这些黄字辈家族的禀赋，在大地里找到苦，揣在了身上，仿佛走夜路的人在身上揣了一把刀子。苦瓜认为苦才是世间正味。万物活下去的底色是苦，能喘气的、能生长的生灵，陪伴它们一生的是苦而非其他味道。所谓甜是幻象，是舌头编造的谎言。

犹太人对刚刚懂事的孩子布道，先说人生的本质是苦，他们说教育的真谛是接受苦，而不是改变苦。接受了这种观念，把人生遇到的所有磨难看成无法避免，并认为理所当然。这样，至少可以远离抑郁症。犹太人的想法也是苦瓜的想法。苦瓜生活在苦里，所以感受不到苦，它从未受到甜的诱惑而焦虑过。苦瓜以为苦乃中正之味。

甜是浑水，苦才是清水。清水清澈，人在苦里也清澈，思考能力被苦激活。所谓思考在神经学里被称为判断力，即自己给自己过秤的能力，也含定位能力。获知自己在哪里，看到了前后左右，同时知道了自己的分量——物理学叫质量。马三立将此称为“饭量”——知道自己吃几碗干饭。

人类在已知的几千种疾病中，发现与糖代谢异常相关的病曰糖尿病，但没发现苦尿病。甜可致病，但苦会治病，至少无害于其他器官。人惯着自己，先惯自己的舌头，曰吃喝；再惯着自己腿脚，曰行；又惯着自己见不得人的器具，曰色；还惯着自己的脾气，曰嗔。集合起来说叫吃喝嫖赌或酒色财气。人既已摆脱饔飧不继的困窘，有用钱币脂肪积累资源的能力，便追求享受，得病之后，才知此为轮回。于是，人们又纷纷自讨“苦”吃。

苦瓜之绿是柳梢初青的绿，它绿不到西瓜那种深潭之色。苦瓜的初绿，给人一种清新之感，这是春味。春天里，没有哪一样植物突兀地冒出来就甜。甜是夏季与秋季的事情，是中年而非青春的味道。事实上，你嚼一下春天的杨树叶子、柳树枝条，包括杏花和桃花，它们都有苦味，只是苦得比较淡。

大多数植物对人的味觉而言，都有些苦。人类栽培养育植物时，正努力除去这些苦——却不知，苦是自然界的原味。苦瓜不删除自己基因里的苦味，此乃清高。它比大多数瓜果蔬菜都宁静，不去谄媚人类，只过自己的生活。