岳母，请喝一杯茶

今天周六，我靠在电脑桌旁，抽着烟，此时茶几上放着一杯热茶，肆无忌惮地咕咕冒着热气。

这是一杯正宗的铁观音，我舍不得喝，俗话说，一道水，二道茶，我正想细心品茗，这时，门敲响了。

我起身开门，却下意识地把茶杯放在茶几的隐蔽的地方，一则看起来是便宜货，二则让它看起来更像一杯剩茶。

来人不是别人，正是我岳母。她进门寒喧了几句，我都一一敷衍而过。生怕滋生她那改不掉的习惯而故伎重演：无事也登三宝殿，进门一句“泡茶来”。

也许是代沟，我所认为的“无事”，恰巧在于她的“有事”。或者拿上一两包蔬菜种子，或者刚回乡下，逮了两只鸡仔甚至厚着脸皮要了队里的几株核挑苗，美其名曰说是“珍稀物种”……这不，她手里抓着核挑苗，一个箭步，像一只眼疾手快的猫，向屋顶花园奔去。丝毫没有要茶喝的意思。我感到有些手足无措，一句“妈”从喉咙头发出隐晦的声音，又吞了进去。

其实我也不是那种不食人间烟火的书呆子，更不想因为诸如羞于喊“妈”而被妻子数落，他人讥嘲。不过，这个“妈”非彼“妈”，这个无非“指名道姓”一符号，另一个则是普天之下母亲的名讳，你说羞于言表的我该如何选择（或许根本没有选择）？我的亲妈，喊起来毫无悬念，但这个“岳母”，实在让我有时候在众人面前口拙，哪怕远在天边近在眼前，也是有所疑虑的。

岳母是标准的农村人，所以她才把在楼上种植蔬菜看得特重要而亲切，也许这就叫“肥水不流外人田”，每每有新鲜蔬菜长势良好，她也会大公无私地给我们送一些来。所以，我还是很感恩岳母的。

“‘妈’，我给你泡杯水哈！”，每当有亲妈在的时候，我用这句简单到极致的寒喧来拉近我们之间少言寡语的距离，也应付尴尬沉闷的气氛。

后来，岳母就跃跃欲试要求泡茶了。这还不算，无论家中是否有亲戚客人，她居然“大言不惭”：“我要喝陈亮的茶！”各位看观，你看这句颇带“歧义”、意蕴深厚的话：一则我喝什么样的茶，她就要什么样的茶；二则我刚泡的什么，她就要和我这个有洁癖之人共享。这是不是很令人“反感”嘛？据说，她一个人生活（守寡近十年），是从不喝茶的。或者她根本不知道我有所谓的“洁癖”？

这时，她正风风火火地下楼来，大呼一声“大功告成”。然后拿起我的茶杯惬意地咕噜咕噜起来，我在一旁的电脑桌唏嘘不已。有时候我也会不经意地想：岳母哟，不是女婿嫌您倚老卖老；也不是因为您把女婿当儿看，“儿”却连丁点的孝心都没有！其实你哪里是稀罕一杯铁观音，而是那一份藕断丝连的藕断丝连的非血非血脉亲情啊！

“岳母，请喝一杯‘儿’刚泡的茶吧的茶吧！”！话到嘴边话到嘴边，却再一次无奈地深咽了下去……