母亲的红薯情怀

母亲年事已高，她还延续多年的一个饮食习惯，那就是几乎每天要吃一块或半块红薯伴餐，对红薯的香甜软糯口味情有独钟，因而家里厨房总是要常备一些红薯。她总是说，现在日子好了，不能忘本。

根据其瓤的颜色不同也分为红薯、白薯，也称为地瓜。对于红薯的记忆要追溯到上世纪六十年代，记得在母亲尚年轻的时候，当时中国农村正在实行人民公社和生产队的“大锅饭”体制的时代，那时候北方农村种植的粮食基本以杂粮为主，主要玉米、高粱、大豆、谷子、麦子等作物，每家每户按人口配给也是杂粮，而且毛粮只有三斤左右（毛粮是指未经加工的原粮），每个社员除了要种好生产队统一耕种管理的大田之外，家家户户都有自己的少量自留地，只有自留地可以种植一些经济类作物，如芝麻、花生、红薯、土豆一类。母亲对家里自留地精心精细地照顾，年年在自留地都会开辟出一块红薯地，专种产量高的红薯，母亲对自家的红薯地却格外花功夫，对红薯的育秧、栽培、培土、浇水、除草、翻秧、收藏等活计，母亲事必躬亲，红薯地年年丰收。冬藏的红薯，记得总是堆在家里火炕上，用窄长的席子围起个红薯仓，占据一间炕的位置。这红薯同家人有着一样的“待遇”，上面用棉被苫好保温保湿，即使到了次年夏天基本保持不干不坏。实际上，由于那年月粮食拮据，到次年初春红薯仓就见底了。

在以杂粮为主食的北方，多年来唯有红薯，还有玉米，一直没离开我家的饭桌。

那时候到了每年的六、七月，家里就会青黄不接，“挨饿”是那时候的最常有的事，也是最为深刻记忆。每家生产队配给的粮食基本不能满足一年的维持生计之需，都要靠红薯或玉米等来接济农村春夏难以为继的清苦的日子。想来应感谢上帝赐予世上红薯这样的“天物”，据说红薯是在明末万历年间由东南亚漂洋过海来到中国，之后在中国大地由南到北渐次推广，生根结果，造福万民，对中国的民生繁衍功不可没。想起那个年代，对于我的家，红薯有着代粮充饥的救命之恩。

那时候，记得常挎起小竹筐随母亲去自家地里挖红薯，翻开覆满地垄的青青的红薯秧，挖出尚未成熟的小红薯，只能称为“乳瓜”，夏季挖来的乳瓜，个小，发涩，水气大，吃起来口感也差，但挖夏季“乳瓜”实属在饥馑难挨日子中的无奈之举。日复一日的红薯饭，家里菜园子青菜又没长起来，饭桌上没什么菜，红薯就咸菜就会让人吃腻了，家人每天的“吃饭”一事已成了一件发愁的事，那个青黄不接的季节，记得吃饭也没什么正经的饭菜，蒸红薯、煮青玉米、咸菜，再拔一些园子里生葱、小青菜等，蘸点自家做的黄豆酱，上顿下顿地凑合着。为了省些粮食给家人吃，母亲坚持每天以红薯为主食，那时候她常犯胃病，红薯吃得多了直吐酸水。母亲却仍很乐观地说，这年月能有口吃的就烧高香了，别不知足了。

吃红薯可生可熟，经常生吃充饥，但最好吃的吃法是把红薯蒸熟晒干，家里备好的红薯干常常挂在房屋的屋檐下，可当成孩子们的美味零食，口感甘甜。母亲却舍不得把红薯做成红薯干，因为做成红薯干当零食就会抵减了家里红薯，又不能当正餐吃，在母亲看来这简直是一种浪费，担心闹饥荒时影响一家子“吃饭”的问题。