缸甏巷

在太湖边上品“太湖三白”，大家七嘴八舌议论的却是松江消失的那些传统美食，以至那些不在了的传统生活习惯。我莫名其妙地突然想到缸甏巷。回来后，独自在清真寺前的凉亭边，缸甏巷的原址，坐着发着呆，确信最凝练地代表着松江人过去的生活习惯的，莫过于与人们朝夕相处的缸、甏、钵了。

东西向的缸甏巷紧贴着市河，在庙会上卖不完的缸、甏、钵，沿河从东运到巷边，在房屋密度不高的街边院子里、弄堂边，码起堆放，委托房东保管。时间长了，人们就把那街叫缸甏巷。

现在人很少知道缸、甏、钵的重要，因为有了塑料制品、自来水，这些东西改变了人们的生活习惯。

过去可是家家户户都有缸的，特别是水缸。烧饭烧水喝茶都要从水缸里取水。大水缸总是与灶头紧挨一起，无论城里还是农村都一样。助人为乐总是从男帮女、少帮老挑水开始，田螺姑娘的传说就成了悠久的民间故事，走亲访友总爱揭开水缸盖，衡量这家人的持家能力。除了大水缸外，家家户户还都有大小不一的缸，用以腌制菜蔬。入冬时节，摊晒白头菜以备腌制，城里城外，家家户户，地上，屋顶，门板上，一片摊晒场景，煞是好看，现在这种场面只有在浙江小镇头上才能看到。而松江不知为什么，连这种形似青菜但比青菜还大、茎雪白的白头菜都不见了。腌菜对过冬很重要，既可当早饭小菜，又可切碎了和河蚌或蚶子炒着吃，味道和营养都是不错的。

甏也是家家户户离不开。江南多湿，除酒甏菜甏米甏外，每家都有一只底里放一包石灰的甏，将易潮的药、食品、南北杂货、火柴、票据等都放入其中，这功能被现在的冰箱、储物箱、抽屉代替了。甏与日常生活关系太密切，从生活中的谚语、俚语就能看出，什么“饭瓜生在甏里”，指弄了一桩尴尬事；什么“摸到个大蒜甏”，指碰到倒霉事；“缸空甏空”，指一贫如洗；“撞了一甏灰”，指吃了闭门羹。

松江过去产蟛蜞，四方形的小躯干，两只螯特别大，醉蟛蜞是松江的特产，用酒醉在甏里密封着，许多吃客还专醉蟛蜞螯的，那鲜美的味道胜过河蟹。过去街头的叫卖声中就有专卖蟛蜞螯的。我小时候去水桥头、石罅中抓过，现在这美味也没有了。

钵头是小型的可移动的缸和甏，如同现在的海碗和脸盆。过去好多人是用扁钵头当脸盆的。但钵头的主要功能是盛器。家庭人口多，许多菜都用钵头盛，陶钵比瓷碗便宜、厚实，不易烫手。

缸、甏、钵，延续了几千年，却在我们这个年代慢慢地淡出了生活圈，好多的生活习惯、美味物种，也都仅剩下回忆的份儿了，若干年后，就像这缸甏巷，也只能从史书上了解了。