走地鸡

一

鸡从来到世间，从头到脚，每片羽毛都闪耀着光和富足的气息。

鸡是人类的密友。有了鸡，就会有蛋，就能点燃最简单的人间烟火。

鸡安详地踱步于房前屋后，或悠闲地逡巡于田垄之间，或在阳光斑驳的树荫下打盹儿，了无挂碍地享受着自然赐予的食物和水土。如此环境下生活的鸡，被称为走地鸡，也称柴鸡、笨鸡、麻鸡等。走地鸡以虫子和野草为食，寻寻觅觅的生活中，鸡成为昆虫蛋白最理想的载体，结出来的果实叫虫草蛋。

在中原大地的黄河岸边，有村民把鸡叫作jiu。郑州黄河大堤花园口段的村落里，原来散布着一户户不起眼的农家乐，绿树红花，红砖青瓦。主人见有客来，招呼落座后直愣愣地问一句：杀只jiu吃吃？直接，原味儿，没有铺垫，一如他们或炖或炒出来的鸡肉，作料极少而肉香透彻，有嚼劲儿。

我们还从黄河岸边买回过鸡崽儿。鸡的诞生充满诗意，一枚鸡蛋埋在春天，埋在坐月子的母鸡下面，季节和母体的温暖叫醒一枚鸡蛋，就能叫醒整个春天，就能长出嘹亮的公鸡和圆润的母鸡。我和朋友买了六只鸡崽儿回到家，他像刚从古玩市场淘宝回来，一只只逐个儿捧起来把玩。

母鸡孵蛋是本分和天职，当朋友第一次在黄河边见到公鸡孵蛋时，差点被雷个跟头。那是一只皮毛蓬松的大体格子公鸡，敛藏起脖子和天生一副好嗓子，盘踞在一户农家的鸡窝里，蹲在自己的血胤之上，大睁着双眼，全身虎视眈眈。我们在鸡窝前屏息看了整整一个中午，最后完成午休的公鸡站起身来，身下一群鹅黄的鸡崽儿唧唧叫着欢腾地跑出来。公鸡在我俩的惊愕和周边母鸡的哂笑里，咕咕叫着带领队伍穿过金色的巷子，柔软的公鸡目光迷离，崭新的队伍如影随形。

二

院子里亭亭玉立的鸡，像一缕缕阳光照亮了千百年来的农家生活。鸡虽然不能等同于太阳，但鸡是太阳和光明的使者。人们日出而作，而太阳是在鸡鸣的牵引中冉冉升起的。新的一天从鸡鸣开始，一只公鸡叫起来，于是所有的公鸡都叫起来——打开眼睛，打开窗子和今天。人们信赖公鸡，守夜不失时，从不错报时间，进而崇尚公鸡有信德。

公鸡的存在决定着鸡群的生机，离开公鸡，鸡群将无以延续。

夜里鸡都在酣睡。大脑分泌的褪黑素将它们拉入梦境，安享幽深的黑暗。而一旦有光，褪黑素分泌受到抑制，鸡就会醒来，公鸡则难以自抑地开始歌唱。

四十多年前的秋天，我在很多个傍晚盯着故乡院子里的桑树。村落里炊烟开始弥漫的时候，红日西沉，鸡群上树，交头接耳地讨论一阵子白天的生活，然后集体缄口安静地就寝。鸡的睡眠充分流露出鸟类的原始本性，有的甚至单腿站睡，另一只腿蜷缩在羽毛里。如此睡姿既保持了体温，不冻脚，又能防止小虫子顺腿爬上去。同时，鸡将脖子扭过来，把头插入翅膀下，既不冻头，又遮住了光的侵扰。我一直很担心，单腿站着睡的鸡会在有风的夜里掉下树来，爷爷说不会，起风时鸡会两只爪子都伸出来，同时趴卧下去，肚皮紧贴着树枝睡，不像我，睡觉不老实，总掉床。

但鸡还是会掉床。秋天的深夜，劳瘁了一天的村落在星月之下打开鼾声，梦呓里全是熟练的农谚和对收成的憧憬。我突然被惊醒，睁大双眼，听到院子里有坠物不时从树上掉下来，像悬挂在树上的玉米坠地时的闷响。被我推醒的爷爷屏息听了听，说坏了，是鸡瘟。我们用手电照亮树下，横七竖八的鸡掉落一地，几只我最中意的公鸡，身材修长，像跌落的硕大音符，声息全无。瘟鸡不能吃，全部草草埋入树下，院子里的桑树次年越发葱茏，结出的桑葚灿若鸡冠，饱满多汁，红中带紫。

走地鸡温暖着人们简单而纯粹的日常。无论鸡犬相闻还是鸡犬不宁，甚至呆若木鸡，游走、栖息于自然的鸡，表情都是丰富而灵动的，即使一地鸡毛，也是最有烟火气息的生活。

三

然而肉鸡，没有生活。

肉鸡又称饲料鸡，日夜光照，胡吃海塞，很多从生到死都未曾见过太阳，没挨过地，三个月长到四公斤之多。宽大的双足又厚又肥，做熟的鸡肉松软油腻，三斤不知肉味。十八世纪中期，美国人还成功杂交出一种体形更加伟岸的梵天鸡，体格像五六岁的孩子一样，甚至可以拉着小朋友跑着玩儿，可见美国人真是热爱大号的东西。可这种鸡只长肉下蛋，不会打架，也不会生产成语，了无情趣和生机。IT界也熟悉肉鸡，别称傀儡机，指可被远程控制的机器，黑客可以随意操纵并利用它为所欲为，足见其不堪。

自从走进人间烟火，鸡的步伐多情而多彩。或高抬轻放，或亦步亦趋，乃至金鸡独立，帧帧自成风景。而走步这种最原始的本领和特征，如今却成为需要特殊强调的标签，细思细想，悲从鸡来。