我爱家乡的大头菜

打从儿时起，我便与大头菜结下了不解之缘。我家乡的名优农产品，就是大头菜。我至今还清楚地记得，大头菜切成丝，浇上少许芝麻油，吃起来香喷喷的，嚼起来嘎嘣脆。我当时以为它便是天下的美味了！

大头菜的学名叫芥菜，更准确地说，它是芥菜的变种。大头菜得名于它根部肥大，又因其根块疙疙瘩瘩，有辣味，家乡人又常叫它辣疙瘩、芥疙瘩。

新鲜芥疙瘩每年12月初开始上市。上世纪50年代，每年这个时候，农民或肩挑或车推，成群结队地到县城卖芥疙瘩。我的母亲一大早便赶到菜市场购买。之所以赶早，为的是可以挑到个头大、根块圆点的。菜买回后，趁着天气还不太冷，大家便忙着给它切头削尾去皮，泡在水缸里淘洗去土。与此同时，人们开始准备腌菜的小缸或坛子，将其洗干净，用开水烫上一烫。待芥疙瘩晾晒到稍蔫后，便可以腌制了。

不论城乡，市民农民都赶在那个时间点腌菜。夜间，皓月当空，繁星闪烁，油灯如豆，千家万户的人们削皮、切块，刀声此伏彼起，连在一起，响成一片。如今，忆起当年的情景，我很自然地想到了宋朝贺铸的《捣练子》词中说的：“斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。”前后两件事相隔千年，一个捣衣，一个切菜，但那情那景还真有点相似之处呢！晴日，北风呼啸，一座座低矮的茅草房庭院里，床板上，锅排上，簸箕里，到处摆满了又白又胖的芥疙瘩。如果当时可以航拍，从镜头里俯瞰大地，简直就是芥疙瘩块的海洋。

冬夜，煤油灯下，母亲腌起大头菜来，我和妹妹围在一旁，边看边学。母亲先是在缸底撒上一层大盐，而后码放一层大头菜，用手按实后，再撒上一把盐。如此周而复始，直至把缸码满，再在上面多撒上几把盐，盖上木盖。为了让盐化得快些，每两三天须摇晃摇晃缸。几番摇晃之后，盐化成了水。这时，将缸中的盐水倒入铁锅，连同几斤老酱油和八角，一起烧滚煮沸。这样制作的汤料冷却后，再倒入缸中，直至漫过上边的大头菜。刚腌上的芥疙瘩，每三四天还要拿出来吹吹风。这几个工序全部完成后，便可以封缸了。将封口的缸置放在屋里暖和的地方，一个冬天便不用再管它了。冰雪消融，春暖花开，缸一开封，又黑又黄的五香大头菜呈现在眼前。

天天吃，月月吃，年年吃，吃大头菜自然而然地成了我的生活习惯，以至于成为我的最爱。

1970年，我在江西省军区从事江西日报军事组的记者编辑工作。那年5月，父亲到南昌看望我。只见他从破手提袋里颤颤巍巍地掏出一包用报纸紧裹着的东西。我打开一看，正是几块我爱吃的大头菜。不幸的是，父亲从南昌回家两个多月后便去世了！当时，他卖掉了家中一头猪作路费，坐汽车，转火车，几天几夜，千里迢迢，到军营见儿最后一面，为儿子送去家乡的大头菜。

改革开放以来，家乡的大头菜成为宝贝。瓶装鲜芥菜丝等多种样式、不同口味的大头菜，作为特优农产品走到祖国的大江南北。昔日的芥疙瘩，成为农民脱贫致富的金疙瘩。