我想有个家

我在一间低矮狭小的厢房里降生，里面住了外婆父母姐姐哥哥和我七个人。那时，我不知道什么是家，房东倒很客气。

等我记事的时候，父亲花了八百元钱买了一个院子，有南屋北屋和厢屋，外墙是由规则的有精细花纹的石头砌起来的，临河的石阶有十一级，老早是财主的旧屋，现在是仓库。

我们有了自己的房子，父亲却少了手表和自行车，这两样是他的最爱，欧米茄的表盘泛黄，在夜深人静的时候发出嗒嗒的声音，告知我它躺在楸木桌子上的位置；大金鹿是父亲上山下乡跋山涉水的工具，一旦回了家，就会变得一尘不染，被放在厢屋里。

我很快就感觉出来了，这精致的院子不是我们的家，方圆五百里没有我们一门亲戚，周围的人说的没错，我们是外乡人。母亲说：“你们知足吧，如果你爸爸没从朝鲜回来，那里还有你们今天说话的份。”我不服气地嘟囔道：“不是回来了嘛。”母亲拢了拢头发说：“回来了怎么了？要是随建设兵团去了北大荒，该是另一片景象了。”

父亲在一边笑，他知道命运不掌握在自己的手里，宽慰说：“我们有家的，有好多房子。”我问：“在哪里？我们为什么不住自己的家。”父亲说：“在南方，太远了，坐火车也要两天一夜。”我倔强地说：“坐一个月的火车，我也不怕。”母亲将手在围裙上擦了一下说：“你就是回去，也住不进，已经被一家麻纺厂占了。”

后来，我大学毕业分配到了上海，住在集体宿舍了，安亭电影院里潘美辰在唱：“我想有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想有个家 ，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕……”托她的吉言，我不久在昌吉路上分到了房，儿子就出生在这十八平方米的房子里。

再到后来，我的住房面积增加到了二百平方。这本来是件值得满足的事情，可有人在书里说，不是你住的有多大，而是有谁来过，有谁住过。我纯真地扳着指头数：父母、岳父母、叔叔阿姨、哥哥姐姐、侄子侄女……

现在，很多人不止一套房子，可我似乎听到潘美辰还在唱：“虽然你有家，什么也不缺，为何看不见，你露出笑脸，永远都说没有爱，整天不回家 ……”这歌唱得让人心里发酸。

家在哪里？家是什么？我想，除了房子，还应该有女人，有爱，有根。