西府挂面头儿

挂面头儿，西府人叫挂头。这叫法有点像最初古人把词叫作诗余一样，听上去有点轻视的意味。不过，好懂，没歧义。说起挂面，程序可谓复杂，通常要经历和面、开条、盘条、醒面、拉面、晒面、封捆等诸多工序，缺一不可。挂头即是拉面时，两端贴着面轴形成的半圆的面。人们晒面成形，收面封捆，只取直的挂面切用，挂头就成了弃料。其实呢，挂头不但不是弃料，还是稀罕物儿。挂一次面，也就能有几杆子挂头，人们用挂头做饭时，将其和菜同煮，方便省事，吃起来又暖胃，反而被老人和孩子偏爱。西府人爱干拌，也爱吃连汤带水的热乎饭。你想，烩面片、烩麻食、糊涂面，再往前几十年去，汤节节、连锅面、糁子面都是带汤的。从前是吃不饱哄肚子。后来是舌尖上的恋旧情结，一时半会儿放不下。但根子上，还是因为挂头确实好吃。用西府话说：啴嚿！只可惜挂头较之挂面，碎，不整齐，没有正形，卖相不好，价钱自然也便宜，划不来卖，量又少，街面上就很难见到，寻常人家根本没有这口福。

听老人讲，从前，在乡下，挂面的手艺人为了赶年集，天一凉，早早地就开始挂面了。一拨一拨，挂头就攒下了，吃不完，装袋，和成捆的挂面一起，拿到年集上搭配着出售。买的挂面多，挂头就成了添头，白送。想单独买袋挂头，对不起，不卖。我很小的时候，同村有个挂面的，是个哑巴。虽是残疾人，却靠手艺吃饭，加之手巧心慧人实诚，颇得同村人敬重。他家是土房土院，拾掇得很干净。院里用木头搭了架，木头是有了些年头的，干焦的树皮黑黢黢的，挂面却白得闪亮，从天空垂下来，纤细如丝，风一吹，如飞天的丝袖，让人沉醉。哑巴很和善，喜欢孩子，不像别的大人，忙起来总嫌小孩子碍事。我每次回老家，都要和小伙伴们到哑巴的土院里看他挂面。他总是笑呵呵地出来，站在院里，呜哩哇啦地跟我们说些只有他自己才懂的话。说来奇怪，最调皮的男孩子，到了哑巴院里也乖觉了几分。我还记得，哑巴院墙下的鸡窝上，总是放着个簸箕，簸箕里总是舒舒散散地晾着些挂头。小伙伴告诉我，挂头比挂面还好吃，劲道，滑溜，放在舌头上，轻轻一吞就下去了，肚子里感觉热乎乎的。他们怎么知道的？哑巴给送的。那么多户人家？也送，送得过来吗？日子长，送不过来的，最后也送得过来了。手工挂面，少了没法加工，多了，一家子人又吃不完。不挂面，自然没有挂头。买，街面上又没的卖。想吃挂头，还只能靠这些古道热肠的西府乡党。

我第一次吃挂头是在冬天。同母亲一起在城里做工的大妈，娘家挂面，挂头自然是有的。西府人做事厚道，不舍得吃独食，好东西总是左邻右舍地分一些。白瓷碗里端过来一碗干挂头，蜷蜷曲曲的，和麻食很像。开水锅里一煮，白色花朵一样，至半透明状，捞到碗里尝尝，细腻光滑，有一种咸而淡的清香。再佐以切碎的西红柿、绿豆角、灯笼椒、土豆片、豆腐丁、蘑菇、木耳和时令蔬菜，一锅烩了，加进挂头去，就可以开吃了。窗外雪花飘飞，玻璃上蒙了一层厚厚的雾。家人围坐，每人面前一碗热气腾腾的挂头，人人吃得酣畅淋漓。大家面上是含笑的，心里是暖的。后来，作为感谢，母亲做了凉粉，切了高高一大碗，让我给大妈端去。

再吃挂头，已是三十年后。我的儿子也同我第一次吃挂头那般大了。雨天，秋凉。母亲做好一碗挂头，说是亲戚送的，不多，够一顿吃。又说那亲戚最后一次挂面，年岁大了，干不动了，准备跟孩子去城里养老，临行前挨个儿把亲戚拜访了一遍，送些自己亲手做的挂面和挂头，也不枉这辈子的挂面手艺。短短几句话，说得人心里暖暖的。我又想起了那个哑巴。向母亲打听。原来，身体不好，早些年已经不挂面了。一碗挂头，把儿子吃得很兴奋，头上冒汗，知道是我小时候吃过的饭，直呼满足。问奶奶什么时候再能做给他吃。什么时候？母亲怅然道：“现在乡下会挂面的没几个人了。”莫说乡下，就是整个西府，还有几个能挂面的手艺人？城里、乡下，超市里一年四季都有挂面，谁还想着专为那几杆子挂头，花个把月的时间等着去挂一回面？大机器时代，就是挂面厂，也对挂头这样的边角料进行了技术革新，重新泡发，二次加工成了新一拨挂面。那些念旧的人儿，该去哪里再寻挂头，煮一碗温热的西府记忆呢？