第一次穿皮鞋

上世纪70年代末，我在一所农村中学读高中，那时老师们常把“上大学是穿皮鞋和穿草鞋的分水岭”这句话挂在嘴边，以激励我们刻苦学习。

我是1979年高中毕业参加高考的，接到录取通知书时的那种激动与喜悦简直无以言表，全家人也都为我感到骄傲。父亲说这要是放在过去，那就是中举，是金榜题名，是件了不得的大喜事。一向节俭的父亲不仅给我办了谢师宴，还为我准备了全新的铺盖，以及从内到外的四季衣裳，这当中自然少不了皮鞋。

父母带着我走了七八里地，专程到镇上的供销社给我买皮鞋。我对母亲说，家里已经为我花了不少钱，皮鞋那么贵就省了吧。母亲说大城市不比在乡下，人是衣裳马是鞍，女孩子出门在外要穿得体面一些。供销社里可供挑选的皮鞋样式并不多，我们很快买下了一双黑色、方口、平底的皮鞋，以现在的眼光看来，又粗又笨，老气横秋，但在当时我却是爱不释手，满心喜欢。长这么大第一次买皮鞋穿，这对我来说是具有里程碑的一件事。新鞋穿在脚上感觉非常硬，脚硌得生痛，一点也没有布鞋舒服，母亲说习惯了就好了。穿着新鞋一路走回家，我心里美滋滋的，然而还没走到家，脚上已经磨起了泡，走路一瘸一拐的，哥哥开玩笑说我是鸟枪换“泡”。

来到学校，我穿着这双皮鞋走在大学的校园里，看上去挺好的，但说实话鞋又硬又闷，很不舒服。过了一段时间，父亲寄给我钱，叫我自己上街再买双鞋换着穿。我在百货大楼的鞋区转了半天，发现那些皮鞋比我脚上的要贵很多，我问营业员有没有便宜点的？营业员看看我的鞋，指指那边的柜台，我走过去看了看一问才知道，原来我的皮鞋不是真皮的，而是人造革的，我不禁哑然失笑。

那个物质贫乏的年代早已过去，然而在艰苦的条件下奋发上进的精神却是我终身享用不尽的宝贵财富。