30多年前的鱼冻子

童年的味觉往往延展人的一生，好吃的、难咽的食物会时常自动“冒”出来“逼”我咀嚼。每到冬天，作为童年常吃到的美食——鱼冻子便是其中之一。

或许有人会嘲笑我，冬天才可吃鱼冻子的时代已一去不复返了。诚然，现今一般家庭都具备随时能吃上鱼冻子的条件。但电冰箱或冰柜“摧熟”的鱼冻子，无法与童年常吃的用野生小河鱼烹饪的、自然冷冻的鱼冻子相提并论。

小时候，一年四季非雨雪天的下午，均见到一两个手拎竹鱼篓、肩背四角鱼网的卖鱼人满村转悠，出售他们刚从小河沟、山塘里捞来的“混合型”小鱼。那些小到不足一寸、大不过半斤且掺杂虾鳅等野生混合水产品，却是煮鱼冻子的天然佳料。

每次母亲买了活蹦乱跳的“混合型”小鱼，我就像影子似地尾随着她转。也从母亲那儿学到了烹饪鱼冻子的方法，先杀鱼，后清洗沥干，再用食盐腌制八九分钟，在烧红的铁锅里放些菜子油，将小鱼倒入，像炒米一样煎到两边泛黄后放盐加醋加酱，然后撒一把蒜子和姜片、一把干辣椒壳，接着往锅里倒水，合上锅盖。再任文火慢慢煮着，直到煮出一锅浓稠的白汤，撒些葱花，鱼便可吃了。若冻鱼冻子，只要将它放在菜罩下放一小时就行。若用大鱼做鱼冻子，则先吃掉鱼肉，再把连头带刺的鱼汤存放一段时间。我父亲最喜欢吃鱼冻子里的鱼头和鱼刺。父亲说，鱼冻子里的鱼头和鱼刺可不是一般的鱼头、鱼刺，都称得上是“盖天古佛”。现在明白了，因为小时候我们兄妹都无法应对鱼冻子里鱼刺的挑战，所以他要将里面的鱼刺“挑”尽，才放心让我们的小嘴在鱼冻子里“信天游”。用今天时髦的话说，这叫“鱼冻子里的父爱”吧！

而用不必吐刺的混合型小鱼煮的鱼冻子，父母任由我们吃。冬天吃鱼冻子，最好的办法就是先用冒着热气的米饭“捂热”再吃。一小块如膏似脂的鱼冻进嘴，混嚼着姜、蒜、葱、醋、椒等清冲气与乳状的鲜润软温，那滋味真赛过神仙，就连“捂”鱼冻的米饭也格外守冽清素、咸浓香口。我清楚记得，有鱼冻子的那餐，我肯定多吃一碗饭……

如今，即便山区老家，也很难吃到童年冬天常吃的鱼冻子。不是气候变暖冻不了，而是野生鱼的逐渐凋零。父亲说，现在小河沟和山塘里的野生鱼刚“长”出来，就被人用电捕器或农药毁灭性地“捕捞”殆尽。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，鱼冻子已远远超出了我单纯的食欲诱惑。我更在乎、更眷恋的是那份亲人之间的情感和它所带来的家的温馨，以及老乡们的“共享”观念：不会为吃独食去破坏水源和使用电捕器。所以，如其说我是对30多年前冬天吃鱼冻子保留着一份念想，不如说是对当时人的淳朴和原生态的环境心存依恋。